□本报记者 魏敬敬
通讯员 蒋晓楠 王嘉璇
一束束精诚而温暖的“射线”，是他们的武器。
一次次精密的“排兵布阵”，是他们狙击病魔的智慧足迹。
对淄博市市立医院放疗科人的走近与聆听，让记者深刻感受到为生命续航的温度与神奇。
照射之“精”
精准定位，精准靶区，精准照射……一段看似简单的治疗流程，浓缩着放疗科人的尖端智慧。
“通常来说，一个优秀的放疗计划，根据疾病不同，往往需要2-7天才可以完成。”科室主任王强向记者介绍，因为放疗所用的射线，既可杀伤肿瘤细胞，也会损伤周围正常组织，面对肿瘤这个外形不规则、内部非均质的狡猾“敌人”，精准狙击至关重要。这中间，射束的路径、剂量的分布、靶区的边界，都要经过医师、物理师和技术员团队的反复模拟与调整。
不久前，张先生体检查出非小细胞肺癌，虽然分期较早且肿块不大，但他因患有心脏病，无法耐受手术。王强团队会诊之后，认为有信心通过放疗技术为患者控制病情。但放疗中有一个难题，就是肺每时每刻都在呼吸律动，肿块也会随之活动，给精准照射增加了难度。经过讨论，王强团队采取精准照射，取得了较好的效果。
除了肺部，其他很多部位的照射，也需要随时“量体改衣”。比如直肠癌患者在放疗时，需要饮水充盈膀胱，来保护正常组织，但患者每次膀胱充盈度存在差异，最初制定的方案就变得没那么“合身”。这时就可以采用“自适应放疗”模式，最快可在十几分钟把照射方案修改完成，最大程度狙击“敌人”的同时，给周边“群众”最大保护。
“目前，精准放疗是肿瘤治疗中非常重要的手段。”王强说。
排兵之“智”
与肿瘤的抗争，就像一场艰难而复杂的战役。一位合格的肿瘤放疗医师，首先要具备“排兵布阵”的能力。
王强通过一个案例，向记者讲述了临床“调兵遣将”的要义。
王女士查出肺部肿瘤时已是晚期，并有脑转移。王强团队经诊断并通过多学科会诊后，给出了一套治疗方案。在这个过程中，哪种疗法做先锋，哪种做主力，哪种用来清理战场？都堪称对医师团队实力的大考。由于对全局把控得力，并预判出每个阶段的疗效与不良反应，加之王女士的依从性非常好，病情始终处于控制状态。治疗结束至今已有两年半时间，她的状态依旧稳定。
“简单点讲，如果一位年轻人和一位老人患了同样的肿瘤并处于相同分期，治疗方法优先性肯定是不同的。年轻人身体素质好，可以首选强攻方法对肿瘤进行根除；老年人体质本就较弱，又多合并其他基础疾病，给出的方案需相对温和。”王强进一步解释，每一种治疗手段都有其适用条件和规矩，一定不要掉入“我什么手段都用了”的误区。
这些，都是对一位临床医师功力与经验的综合考验。
现在对肿瘤治疗强调的是指南，但在王强看来，指南要遵守，却不能墨守。“因为，每个患者都是独一无二的个体，每一次治疗都是一场严阵以待的战役。”
良医之“诚”
做一束微光，为肿瘤患者引燃希望，照亮前路，是王强担任主任以来向团队持续灌输的信念。
这种良医素养，与他的一段个人经历有关。2005年，刚工作不久的王强，就在体检中发现肺部长了个鸡蛋大的肿块。当时从他自己到多位专家，都高度怀疑为鳞状细胞癌。那短短的两周，是王强人生中的至暗时刻。最后虽然确诊为炎症，虚惊一场，但这次“生死之劫”却触动了他对肿瘤患者最本真的换位思考，以至于改变了他对病人整个诊疗过程的行为变化。
面对患者，王强既擅长用专业技能为他们打开“生门”，也会以爱心开启他们的“心门”。治疗细节中有不少良心活，王强务求科室一切以患者利益为最高宗旨。很多患者经治疗后效果良好，能够生存很多年，每次随访时听到熟悉的声音，王强都感到莫大的欣慰。
有两件事情给王强留下了深刻的印象：
一位食道癌晚期患者，因消化道大出血临终抢救时，费力地抓住他的衣襟：“王主任，我没别的要求，保住命就行！”
另一位肺癌晚期老人，临终时安静地躺在病床上，没有用止痛和营养针剂，没有挣扎与呻吟。他已经与生命和解，安详地告别了人世。
类似的心灵触动，让王强一次次深思：面对失去抗肿瘤治疗意义的患者，我们该做点什么？思考与调查论证的结果，让他萌生一个颇具挑战性的想法：开展“安宁疗护”模式，延伸“没有意义之后的意义”。
在王强的设想中，这是一个环境家庭化，有高质量陪伴，有舒适医护服务，能最大程度缓解病人病痛，能帮助完成遗愿，能得到心灵宽慰的地方。目前，这一设想已在医院支持下列入优先规划，即将付诸行动。
王强说：“这将是一个艰难的历程，也是一个学科发展的必然方向。我愿意作为先行者，去披荆斩棘、勇往直前，虽无全能，却愿付诸毕生之力。”