◆ 刘培国
“山是和尚头，滴水贵如油，二十里外求水吃，水荒饥荒万家愁。”这是50年前，淄川城郊东部地区的真实写照。这一大片区域，历史上曾经山清水秀、物阜民丰，何以成为水源枯竭之地？这就不得不从煤炭开采说起。
淄博是中国三大煤产地之一华北矿区的中心，煤炭开采始于唐代，盛于明清，是我国古代煤炭生产的发源地之一。千百年来，人们秉持对大自然的敬畏，有序进行井下开采，享用燃料矿产资源对生产、生活的馈赠。可是，从1904年起，随着胶济铁路的开通，西方列强加紧了掠夺中国矿产资源的进程，淄川煤矿先后为德、日帝国主义把持、滥采达40年之久。在掠夺式的开采中，矿工生命被漠视，重大事故频仍，其中淄川炭矿北大井透水事故最为惨绝人寰，536名矿工活活被淹死，地下水资源走向、水文地质条件遭受重创。几十年来，地下水严重沉降，工农业生产受到严重影响，农田持续干旱，人口、牲畜吃水难以为继，淄川黑旺、蓼坞一些缺水最甚的村庄甚至靠挖掘水湾收集雨水来维系生活用水。水湾里有牛羊粪便，也只能沉淀一下、澄清一下勉强饮用。有一户人家过年，想用干净的清水煮一锅饺子，差最大的孩子去很远的地方挑水。水终于在家人的期盼中挑回来了，然而就在进门的一刹那，挑水人被门槛绊倒，清水洒了一地。男主人气不打一处来扬起棍子就是一顿打，把孩子打得上吊轻生。这个例子虽有些极端，却足以说明吃水在当时已经成为一个危及人们生命健康的棘手问题。
1970年，淄博市水利局提出一个大胆的引水方案——开凿隧洞直通大山背后的太河水库。经过反复论证，一项“掰开地球凿开山，三河（淄河、孝妇河、范阳河）两库（太河水库、萌山水库）一线穿”“穿透佛村岭，打通万米洞，引来淄河水，彻底改变淄川面貌”的浩大工程，在1975年春天拉开序幕，一个“万米山洞”地下人工河的世界奇迹也孕育胎中。
当时，建设这样史无前例的隧洞工程，没有大型机械装备可用，没有足够资金支持，只能因陋就简土法上马，个人捐款弥补资金缺口，“一不怕苦，二不怕死”的大无畏精神是整个工程的唯一动力。
“战斗”打响以后，来自5个公社的3000多名民兵建制分布在东西十几公里的崇山峻岭中。
万米山洞的设计方案，是在隧洞上方山坡不同点位向下打21眼竖井或斜井，抵达隧洞设计方位时再开掘横洞，形成44个迎头掘进，竖井、斜井扬水站提取河水送到山山岭岭，让10几万亩土地喝上太河水。1万米主隧洞贯通后将太河水浩浩荡荡注入洞外明渠，流向黑旺、寨里、罗村、杨寨、双沟、洪山、龙泉、昆仑等干旱地区……
打通一干渠咽喉工程万米山洞，仅仅用了19个月。19个月，在人们的视野中不过一瞬，而在每一位建设万米山洞的亲历者心中，却是一个永恒。隧洞、竖井、斜井中发生的故事，足以惊天地泣鬼神。
淄川东部群山全部由石灰石、红粘土断层构成，坚硬的地方要啃骨头，松软的地方要治流沙，人们怀抱风钻，紧攥钢钎，一锤一锤地打，一炮一炮地炸，炸下来的石渣又一车一车往外拉。全长10474米、高3.8米、宽3.4米的隧洞，仅用不足两年就建成竣工，得益于传统煤炭产业工人的掘进技术，参战民兵里面有大量从事过煤矿井下掘进作业的矿工。他们住的是窝棚，吃的是窝头。洞顶支护难以避免不时的塌方、泥石流，点炮放炮的危险随时存在。1976年9月，罗村民兵营副连长常连芳在9号井放炮，一个炸点没响，他返回排险，被飞来的一块巨石压在下面，牺牲时只有21岁。寨里营10号井也有民兵坠井牺牲，黑旺民兵营16位兄弟姐妹在斜井作业时山洪灌了进来……整个工程先后有20多位民兵以身殉职。
万米山洞建成，是淄博水利史乃至中国水利史上的大事件，国人为之震撼，惊为“红旗渠”之后的中国“第二号工程”，也惊动了外国朋友，先后有130多个国家驻华使节和外国旅行团，近400人参观过万米山洞。人们看到碧透的清水从硕大乌黑的洞口缓缓流出，却无法进入，只能用无穷的想象去揣摩那长达万米的暗河景象。那些曾经在隧洞内发生过的拼搏、战斗、牺牲，一定有某种强大的能量，撞击着参观者的心灵。
工程建成的年代，中国还没有改革开放，万米山洞本身蕴含的第一波新闻能量，没有得到应有的释放。淄博市委宣传部原部长郑峰同志，当时正在寨里镇工作，他向我们讲述了当时接待大使团的一段趣闻：为了防止外国人随便拍照，镇上将部分干部分散在洞口附近，一旦发现情况，立即想法制止。封闭的年代，使这项世界性的工程失去了一次难得的新闻效应。
45年过去了，“万米山洞”这项伟大工程至今仍在发挥着巨大作用，在规模上虽不能与坎儿井、隋唐大运河、巴拿马运河等中外人工河道媲美，但它和“红旗渠”一样，既“敢教日月换新天”，又与大自然和谐相处，在逻辑指向上高度一致。如此，它的精神内涵、人文价值堪比愚公移山、精卫填海，这笔巨大的精神财富，在走向新时代的征程上，必将跨越时空，历久弥新。