◆ 魏伟
23年前，千禧年秋意渐浓的那个下午，40岁的她走进了教室。
穿一件紫色绸缎上衣，戴一条白色珍珠项链，头发随意地扎起。她在黑板上写下自己的名字：王丽。转过身，朝教室扫一眼，问道：“语文课代表是谁？”
12岁的我颤颤地举手站起来：“老师……是我……”她的脸上没有笑容，点点头示意让我坐下。我紧张地想：这老师，不会很凶吧？而后来的接触让我明白了，老师的“凶”都是假象。
王丽老师是我中学时的第一位语文老师，也是至今对我影响最大的一位老师。然而和她真正拉近距离是在一节活动课上。
那天，同学们都在操场上玩，她把我叫到教室，轻轻地问我：“你的班主任跟我说你最近情绪不好，有什么心事？可以跟老师讲讲吗？”其实我不过是和班里男生吵架被班主任训了一顿，未曾想到被如此关注。我吞吞吐吐说了句：“老师，没有，只是……同学们给我起绰号。”事实上，那个绰号并非恶意，但那一刻，我所谓的“委屈”像找到了发泄的出口，叽里呱啦讲了半节课的时间。自始至终，她都非常认真地倾听，用心地开导我。虽然今天我已经不记得当时她说了什么，但那个被晚霞映照的教室和被微风吹起头发的她，组成了我记忆中最美的油画。
初一那年，我惊喜地发现自己参加作文大赛的文章经过修改后登在校报上，“指导老师”一栏写着她的名字，直到现在我依然好好地保存着那张报纸。读初三时，她不再担任我的语文老师。而当那年我参加了全区的一次现场作文比赛获得了第一名，她专门来找我：“恭喜你啊孩子，我看了你的那篇文章《今朝之理想》，写得真好，好好加油。”我为此兴奋了好几天。一直记得她曾在课上对我们说过的一句话：这个世界很精彩，也有很多的诱惑，要学会守住自己，守住自己的心、自己的梦想，不攀附，不流俗。
读大学后，我们联系越来越多，逐渐成了无话不谈的好朋友。我知道了她的很多事情：她出生在东北五营，那里有茫茫的林海、皑皑的雪山。16岁她就开始工作，在大雪绕膝的树林里砍树，头发和眼睫毛上常常挂满白霜，脸颊耳朵被冻得通红，手磨出血泡，午休时把冻得跟石头一样的干粮用树枝夹住用火烤，融化一层吃一层，渴了就捧口雪。她为了得几张奖状，即使生理周期也舍不得休一天，晚上回家棉鞋棉裤每天都是湿的。即便工作环境艰苦，她依然无比热爱学习，终于等到了恢复高考，拼命学习考上了中文班，毕业后成为了一位语文老师。1994年，她从东北来到淄博教书。有一年她身体不适，带不了毕业班，但是校长的一番真挚恳求她不好意思拒绝，咬咬牙坚持了下来。她不懂给人送礼，从不攀附别人，评高级教师、优秀教师、师德标兵全靠真才实学，教了一辈子学生也从未收过一个红包。听别人说，有一次她讲完公开课，全体听课人都站起来为她鼓掌。
以灯传灯，心灯不灭。受她影响，我也读了中文系，从复旦大学毕业后，成为了一名大学老师。而此时她却退休了，我再也不能坐在她的语文课堂上举手回答问题了，那个问题或许是“谁能说一下《秋天的怀念》这篇文章讲了一个什么故事？”或者是“谁起来背诵一下杜甫的《望岳》？”时至今日，我都引以为憾。苛责、感化、鞭策，每位老师都有爱自己学生的方式，而她对学生的爱就是无尽的鼓励和宽容，以及我至今向往的涵养和温和。
从我十几岁时，她便关注着我的成长，每次短暂的相聚和匆忙的交谈瞬如弹指，但我仍能感受到她对学生的深切之爱。这些年，我们读着彼此的文字，虽算不上字字珠玑，但它们提醒我们曾经如此绚烂地照耀着彼此的生活，倘若有一天光阴老去，彼此的面容在回忆里不再清晰，起码还有文字为证。如果有未曾谋面的陌生人恰巧看到了，也便一同分享见证了这些不可复制的温馨美好。曾看到这样一句话：“试图走近一个人和向一个人致敬的最好方式，应该是把她身上最好的那部分留下来，照亮我们自己。”希望有一天，我们这些学生向她致敬的最好方式，就是能够学到她身上的那些美好品质。
学为人师的意义在于教化从容，行为世范的境界是能砥砺无穷。感谢我的王丽老师，教会我读书，教会我做人。
师者如灯，微光致远。