◆ 陶安黎
今年春上，我出了趟远门。回来时大包小包加身，看到前方正好有公交站牌，便走过去等车。上了车才发现，身上没带零钱。待要扫码支付，但多年不坐公交的我，对这些程序一窍不通。正举着手机在司机的提示下一步步操作，同行的一位老同志对我说，“你不是已经过六十了嘛，刷身份证就可以了。”我恍然大悟，掏出身份证一刷，“年长者”——投币箱传出的这一声吓了我一跳，然后我心安理得地坐在座位上，沾沾自喜之余，又觉得有些沉重，咋一下就变成“年长者”了呢！
以年长者的身份享受了那次“特权”之后，我至今没再乘公交，平时出行，我仍喜欢骑自行车或电动车。
人的老去，也是一个慢慢适应的过程。既然岁月不由分说地把你拖进某个年龄段，你乐意也好，不乐意也罢，都要坦然接受。当卸去了工作的压力，解下了社会团体的一些职务，轻松是轻松了，却不是想象中的样子了。所以，人可以轻松，但绝不可以懒；人一旦懒开了，也就真的老了。
我本来就不喜欢凑热闹，也就没有被冷落的惆怅。前段时间，有意识地不再更新朋友圈，退出了一些没必要待着的微信群。现在最大的惬意就是不再过多考虑人与人之间的利害关系、利益冲突，不再担心得罪了谁，也不用看人的脸色行事了。
本来就没有多大的虚荣心，也就不在乎什么点击率、阅读量，获了多少“赞”，得了多少奖，一切随自己的喜好。虽说“阅微”时代是一个尽情展示自我的时代，朋友圈、微信群、各种平台，优劣丑俊各显神通，然而用别人的眼光换来自己的虚荣，并不是件划算的事。当一个人不需要刷存在感的时候，也就还给了自己一份大自在。
老是自然的，而学着老去，是一种生活姿态。既然还能写几笔东西，即使没人派活，自己也应该时常摸摸键盘，敲些文字出来。十余年的新闻写作，改变了语境，翻看自己的散文集《一墙之隔》，竟像面对一个陌生人的文字。只能试着再改回来，至于写成什么样，写到什么程度，达到什么目标，都不存奢望。更时时提醒自己，在别人眼里，你真的没多么重要。一直觉得自己被冠以“作家”，是个不小的误会，如果钢厂仍在，继续守在机器前做工人或许才是我的本分。
那天上午，雨后初晴，忽然想去公园逛逛。以前逛公园只是走马观花，现在想试着融入进去。先看了会下棋，也看不出门道，只是喜欢看下棋人的表情、观棋者的激动。那下棋的老兄被旁观者扰得不胜其烦，于是夸我“观棋不语”。他哪里知道，我的“不语”，是因为不懂。这一刻，我想是不是也该学学下棋，成为其中的一员，把时光坐慢，把日子放平，在楚河汉界间展开另一种活法。
离开棋局，沿湖信步，偶遇当年钢厂的一位师傅，对视片刻，彼此都认了出来。他长我十多岁，相貌身材却变化不大。他说自己正要去找歌友唱歌，一定让我听他唱首歌。于是我跟他来到湖畔的一处凉亭。这里已经聚集了不少人，乐队也整齐，一位女士正唱《渔家姑娘在海边》，音质、音准俱佳，听得出有扎实的功底。
我的这位师傅开始唱了。
记得他年轻时有个外号叫“澡堂歌手”。因澡堂密闭，能拢音，相当于有了话筒，每次洗澡他就要吼两嗓子。
唱之前，他特意说把这首歌献给我。
一曲《边疆处处赛江南》，依旧洪亮的嗓音，依旧熟悉的旋律，让我在湖光树影间，隔着40年的光阴，回到了青春时代，回到了工厂岁月。恍惚间，这40年，如同一幅被水洇过的画，漫漶得什么也看不清了。
想起余华说的，“曾经以为老去是很遥远的事，突然发现年轻是很久以前的事了。时光好不经用，抬眼已是半生。”
人总爱怀念过去的时光，其实不是过去的时光多么美好，而是那些时光永远回不来了。“失之东隅，收之桑榆”不过是一种慰藉。得失之间，走过的是匆匆的人生。
“倘能生存，我当然仍要学习。”这些日子，经常念及鲁迅先生的这句话。从好好学习天天向上，到如今想学下棋，想学唱歌，想学着老去。一生中，唯有我学，故我在。也许，这才是生命最初的意义，也是最终的意义吧。