电子报阅读机
2026-05-18
星期一
当前报纸名称:淄博日报

爱书不是病

日期:07-28
字号:
版面:第A07版:A07       上一篇    下一篇

◆ 王德亭

进书店必解囊换一两册方休,见书友有所得必歆慕不已,你不知道这是不是一种病,倘若是,也当是难医的“沉疴”了。

听朋友说有种叫“强迫症”的疾病,你对书的偏嗜,庶几近之。知否?知否?你曰,唯唯,唯唯。此病可医吗?对曰:君子远庖厨,蠹鱼远书本。从此对书由痴情万丈到不冷不热再到不理不睬,做到“有书可无书亦可”,就近于圣贤了。

你照方抓药,取“眼不见则心净”的意思,将书坚壁清野:上架入橱,藏入书箧,可是不成不成,你心神不宁,总像被什么勾走了魂魄,欲效法古人“无事此静坐,一日当两日”,却心中躁动,情不自禁打开书橱,随便拿起一本书,打开来,两眼在书页字行间游走,你的心顿时平静下来。

结交朋友,若是他也有同好,你便觉得遇上了“同路人”,彼此很觉得有话说。难道书真能拉近人们之间的距离吗?去人家中做客,倘若客厅里没有几本书,你会坐立不安。而只要有一本书一张报纸,你翻过几页,读上几行,便坐得住了——难道书真能弥合人们之间的裂隙,减少相互间的分歧,凝聚人们之间的友情吗?

“终身所恨聚无多,及到多时眼闭了”,曹雪芹笔下的这一诗句并不只对人与钱财来说,以此比书也未必没有可取之处。买书四十年,读书四十年,仿佛是一瞬间,你一步跨入了六十岁的门槛,真是白驹过隙啊!人逾六十,应该重新审视自己,对于书似乎是分离之日日近,相聚之日日少了,换言之,也就是易散不易聚了。你警告自己:从今以后慎买书,读书以“盘活存量”为旨归。积四十年所藏,“书有未曾经我读”,你并不寂寞啊。可是好景不长,见书友每日有好书进家,你便又心痒难耐了。三过书店而不入,只能过屠门而大嚼吗?就此收手是否过于残酷?“流水不腐,户枢不蠹”,是你上小学时就喜欢的古语,以此喻买书读书未必尽当,但书籍总应该不断买进,读书也当“苟日新”,知识的府库才能不断充实。

因为病了,也因为托人非当,错过了报刊订阅时间。藉此收手,正好顺坡下驴,岂不懿欤?但是每每看到楼下报箱门户紧闭,你心里就会感觉没有着落。少了什么呢?哑巴吃汤圆——心里有数。匆忙托投递员给订阅《新文学史料》,却只能从第二期订起了。亡羊补牢,值得“自我表扬”一番。心里终还是空落落的,就跑了一趟邮局订阅《读书》杂志。来去的路上,有洁白、艳黄的玉兰花作伴,春风十里。为什么独订《读书》呢,那年你在远方邂逅《读书》,携得两本归,曾撰文《走遍天涯我买书》以志此事。

古人言:一日不读书,便觉面目可憎。虽然不敢苟同,但一日不读书便觉无趣于你却是真的。每日读几页书是你必修的功课,如果有一日疏忽错过了,你必后悔不迭,只有“穷追猛打”读上几十页以将功补过。一卷砖头厚的书也不愁读,一天读几十页,翻过的页数必然愈来愈多,剩下的页数自然愈来愈少。读完一本书,是很有成就感的。

知堂以读书为乐,且以抄书为乐,一卷《夜读抄》让多少读书人自叹弗如,低首心折!他以买书代吸纸烟,可谓明达。他又说:“或可以说就是为自己的教养而读书吧,既无什么利益,也没有多大快乐,所得到的只是一点知识,而知识也就是苦,至少知识总是苦味的。”明了知识的苦味,而又手不释卷,岂不是自讨苦吃?可是,知堂读书,又其甘如饴——他勤奋,博览,“半生写文字,字数近千万”,为人间留下了月明星稀的美文。读书诚然是自讨苦吃,却绝不是自讨没趣!你在朋友圈抒发读孙犁《书衣文录》的感受:“一卷《书衣文录》,可以消愁,可以解闷,可以遣怀,可以广闻,可以致远,岂是可以随便放下的吗?不做无益之事,何以遣有涯之生。君子远庖厨,书生能远书籍吗?”可谓对读书所抱态度的注脚。

你很欣赏知堂的诗:“饮酒损神茶损气,读书应是最相宜,圣贤已死言空在,手把遗编未忍披。未必花钱逾黑饭,依然有味是青灯。偶逢一册长恩阁,把卷沉吟过二更。”青灯长卷,不觉夜长,多好的意境!

“绝代散文家”张岱在《快园道古》卷四中引陶石梁语道:“世上极闲适之事,如临泛游览,饮酒弈棋,皆须觅伴寻对。唯读书一事,止须一人,可以尽日,可以穷年,环堵之中而观览四海,千载之下而觌面古人。天下之乐,无过于此。”道出“闭门读书,知天下事”的快乐。

爱书不是病,读书亦然。