◆ 邵伟
如同一杯清水里突然洒进颜色，如同空巷突然响起了歌声。那年夏天的我，就是这样的状态。
那年我读小学一年级。麦收时节，老师教我们读那首“锄禾日当午，汗滴禾下土。谁知盘中餐，粒粒皆辛苦。”嘴里背诵着，心里是缺少真实感受的。晴空万里的一天早晨，老师对我们说：下午不上课，我们去神头村捡麦穗，比赛谁捡得多；同学们记得要自己带水。
城里的孩子没见过大片的麦田，就是相距不过3公里多的近郊也鲜有踏足。捡麦穗是新鲜事，我兴冲冲回家让妈妈准备水壶，还有好泡干山楂片加冰糖的水。妈妈拿出长袖上衣、长裤子，帮我换下裙子。军用水壶里，浅红色的山楂水溢着诱人的香气。小心翼翼地抿一口，酸甜酸甜的。而我也似这壶水，在以后的日子，由此开启了一些酸甜的感受。
美美地将水壶和书包交叉斜挎，早早就到了学校操场。列队，齐声高唱着《让我们荡起双桨》，我们穿越城区街道走向宽阔的田野，自豪和期盼让步子迈得大而有力。
收割过的麦地边，老师说：农民伯伯弯着腰用镰刀收割完的田地，一定有遗失的麦穗，他们很累了，我们来帮忙，务必要让颗粒归仓。大家每捡满一书包，就回到老师这里来，每人一个小麦堆，谁捡的多，名字就作为劳动小能手上黑板报。形象的话语，让我记得牢牢的。
我们像撒向天地的豆子，蹦跳着奔向麦地。捡啊捡，忘记喝水，忘记擦汗。那时孩子们衣服都少，且缺少季节区分，我身上穿的是冬天罩棉衣的厚衣服。阳光太烈了，长衣裤不透风。手下不能停，口干舌燥。我学着大家的样子，用袖口擦一把汗，举起水壶往嘴里咕咚、咕咚地倒。吞咽不及的，顺着嘴角流到衣领上。哪还管什么酸酸甜甜，解渴就行。
一书包一书包地往返，将捡拾的麦穗堆到田边，越跑越远。我感觉天地晃动起来，一阵眩晕，一头栽到麦田里，晕了过去。醒来时发现自己躺在树荫下，身边没有人。同学们还在努力捡拾着，没人关注我。不知道过了多久，我终于有力气站起来了，啥也没说，赶紧又跑进地里。
不出预料，我捡得最少。这已经够伤心了，偏偏在当天晚上，我的脸上长出了许多水泡。顶着这张脸上学放学，心里的承受力几乎到了底线，可是最残酷在后面，水泡结痂、脱落后，在脸上留下了黑色沉积点。
白皙的脸上有了雀斑。我变得自卑，这自卑里还附带了绝望：那时我的理想是当一名警察。有了雀斑，不能当警察了怎么办？在我的心目里，警察是最漂亮最英武的模样，我不能因为自己毁了警察的整体形象啊！
不久，我们搬家到了厂区大院的南宿舍区。家门前有一棵高大的臭椿树，树的东边是一排六间厨房，在从树边往前数第二个厨房后安装了一架新单杠。单杠下是一个堆积着薄沙的沙坑。
在那棵臭椿树下，虽然有些磕磕绊绊，8岁的我偷偷读完了整本《红楼梦》。这得益于我已全部认识了小学四年的生字，姐姐年长我四岁，我读完她的语文课本就上一年级了。这件事增强了我的自信，让我内心重新燃起了希望：如果能靠文学能力帮助破案，是不是就不会影响警察形象？做警察也需要强健的体魄，如果我一个暑假用那架单杠练习出个样子，是不是就能离警察梦近一些？
从此，一个1米1的小孩，从清晨开始，就一只脚踩着厨房后面的砖墙，一只脚缠住单杠的一根立柱，双手分开撑住墙和立柱，艰难地爬上去。上去一次不容易，我是不会轻易下来的，就尝试各种玩法。累了，就单纯地双臂吊着，在风中晃悠，像极了一棵等待长大的小树苗。中午太阳炽热，晒得单杠烫手，我才慢慢回到墙边，再撑着下来。后来胆子大了，直接往沙坑里跳，摔了几次后，竟然找到了窍门。如果傍晚有厂里的叔叔在练习，我会得到被抱起来、送上去的待遇。而我上去之后的“表演”也会得到夸赞。我也默默学习着叔叔们的动作，一个一个地尝试着去练习，直到获得了更多掌声。
老师说好学生要“德智体美劳”全面发展，我用双手厚厚的茧花和年年级部前五名的成绩努力着！我用拼命阅读和奔跑努力着！坚持天天冷水洗脸，坚持不用任何护肤品，我小小的心思就是，期待皮肤能够再生，期待自然的力量让我的皮肤重新白皙起来。
是啊，那年夏天，我像那水壶里的山楂水一样，被赋予了颜色。那年夏天，我在单杠下，自卑的心像在空巷子里听到了歌声。那歌声是铿锵的，是激昂的，留驻内心深处，历久弥新。