◆ 陶安黎
2023年转眼过去一半多了，一直觉得这个年头对于我，有些不一般。想起同自己的约定：每逢整数年纪，都要写点什么纪念一下。从1993年三十岁那年开始，写了题为《三十以后不明白》的短文，当时还算得上一名“文青”，激情尚存，理想犹在，如今想想那段时光，竟有隔世之感。又一个十年，我写了《四十之“惑”》。这一篇较十年前，明显多了一份沉郁。记得文中有这么几句，“谨小慎微地守着饭碗，亦步亦趋地跟定了时间；背着应尽的责任，挑着生存的危机……”看得出，在经历过一些坎坷之后，已经磨去了那种轻松和率真。
当我动笔写《人到五十》的时候，突然吓了一跳，似乎三篇文章便贯穿了一生。感到猝不及防，还没做好准备，就被时间不由分说地推进到了这个年龄段。
然而，当岁月再次迈上十年的台阶，我却波澜不惊，处之泰然了。这么一来，好处是情绪上少了起伏和波动，坏处是整个人变懒了，再也没有想“写点什么”的冲动了。
此刻，外面的夏天正演绎得轰轰烈烈，各种声音充斥着现实和虚拟的世界，而我近乎失语了。人生再次面临一次选择，也许这是最后的选择了。成与败，对与错，也不显得那么重要了。年轻时，急头涨脸地输不起，可现在，输赢也成了一种心态。说到底，赢，只是一时，最后都要输给时间。
今年初春的一天，我办理好退休手续，当天我高兴得总想庆祝一番，天是明朗的天，路是宽阔的路，连料峭的春风也仿佛带着温情。然而这个兴奋期持续并不长，随之而来的是茫然四顾和不知所措。没人管着了，却自己管不了自己了；相对自由了，竟被自由束缚了。过去忙里偷闲做的事，现在几乎全是“闲”，而“事”却做不下去了。大把的时间攥在手里，却不知怎么用了。转念一想，又惶恐起来，生命所余的光阴其实并不“大把”，更像为数不多的积蓄，需要省着点花，省着点用了。
如果说半年来唯一能让我聊以自慰的，就是写完那部拖了近两年的长篇小说。然而，当我打上最后一个句号，并没有像完成第一部长篇时体会到的喜悦与激动；相反，感到落寞和迷惘，像是和一群相处了两年之久的朋友突然分别，还有种依依不舍，更多的是，一下失去了目标，脚步凌乱，不知该怎么走了。不过，对于我来说，写完了就是写完了。一本书，自有它自己的命运。至于写得好不好、能不能成书，先不去想它了，即使同我一道沉寂，也认了。
有时候觉得独处也是一种享受。原先努力看淡的一些人和事，现在真的看淡了。没有必要也没有义务再浪费时间周旋在虚情假意之间。常说“人生就是在不停地做减法”，其实，人际关系也应该越来越简单，不为无谓的人情拖累，不再参与没有营养的社交活动，不愿去麻烦别人，也不愿被别人麻烦。
再次想起办理退休手续时在市民中心遇见的那位女士。由于座位相邻，又都在等待叫号，便闲谈起来，知道她以前供职的企业已经倒闭，后来给一家公司做保洁，不久生了场病，保洁也做不成了。没了工作，社保缴纳也中断了，她担心着自己的养老金会很少，又说起卧床的婆婆、上大学的儿子，言语中透着忧虑。她的号排在我前面，不一会儿，系统开始喊她，便急忙跑到窗口。大约二十分钟左右，她捧着一摞表格纸张和一本退休证兴高采烈地走来，冲我点点头，然后就不停地打电话。从她的语气可以听出，先是打给丈夫，再是几个长辈，内容都是报喜。打完电话，她欢快地告诉我，退休金1700多元，大大超出了预期。还没容我表示一下祝贺，她又忙着打电话找人分享她的喜悦了。
人的情绪是有感召力的，我也跟着欢快起来，可转瞬又感到隐隐的酸楚。
其实，耳顺之年，耳朵并没有真的“顺”。这些日子，我尽可能地躲避一些蹭热度蹭流量的垃圾文字和无聊影像，这些东西看多了，只能把原本纷乱的头脑填塞得愈加混杂。年龄大了，该忘的忘了，不该忘的也记不住了，唯有那天的欢快和酸楚，仍鲜活在记忆中，让我对每一个日子怀着感恩与自足，揣着美好与希望。我想，这大概就是岁月和年龄给予我的最高奖赏吧。