“只有生命才能进入生命，只有灵魂才能与灵魂交流。”
近年来，叙事护理犹如一盏明灯，照亮医学版图上的人文回归之路，促使医疗从业者去思考如何与患者进行心与心的触碰，怎样更好地去感知、去聆听、去安慰、去帮助，怎样用优质护理撑起当代医疗的温度与厚度。
“5·12”国际护士节到来之际，记者走进全市临床一线，聆听了护理人员的温暖讲述——
淄博市中心医院烧伤整形科护士孙月：
用心点燃生命的火焰
一个忙碌而普通的下午，我迎来了一位特殊的病人。那天下午3点多，办完入院手续，她就一直坐在墙边默默等病床，眼神暗淡。
安排好病床，我开始为她做入院评估：“您的吃饭睡觉还好吗？”想不到我这一句话打开了她的话匣子，她说：“一到半夜我就醒了，醒了就想我的孩子，我的孩子十岁了，前两天没了。我活着还有什么意思啊？”
听了她的话，出于一位护士和母亲的本能，我紧紧搂住了她的肩头，轻轻安慰她：“别灰心，你刚刚做完乳腺大手术，正在恢复期，身体好了，一切才有希望。”
从这一刻起，我就特别关注这位病人的一举一动，尽量多给她一点关照。出院那天，我帮她整理行装，病房里只有我们两个人。忽然，她拉起了我的手：“孙护士，谢谢你！这么多年，还真没有人像你们这样掏心掏肺、端水端药地伺候过我。本来离了婚，家没了，孩子也没了，又得了这么个病，我实在是不想活了。可是放不下我的父母，所以下不了决心。我知道你是个好人，我想和你说说心里话。”
我诚恳地安慰着她，随着一句句话语的沟通，病人的眼睛里闪出了从未有过的光芒。我趁热打铁：“王姐，作为责任护士，我给您出道题：父母对你最大的希望是什么？你怎样才能让他们晚年幸福？”望着我，她若有所思地点了点头。
一个月后，我又见到了来医院进行下一个疗程的她。这一次，她的气色好多了。她说：“你出的题目我考虑了很久。最后我想通了，我要好好活着，为了我的父母，也为了你们这些把我从鬼门关抢救出来一路扶着我往前走的好心人！我在做一个决定，等过几天想好了再告诉你。”她笑了，这是我第一次看到她的笑容。
6天后，当我第二次送王姐出院时，她悄悄告诉我，她已经订好了机票，要陪父母到四季如春的海南去过年。我攥着她暖融融的手，真诚地说了一声：“祝贺你，一路顺风。”她又笑了，眼里满是希望的憧憬。
后来，我常常想起王姐充满希望的笑容和眼神，那里跳动着一束对生命珍重的光。在后来的护理工作中，我不止一次地提醒自己，除了疗愈病人躯体上的痛苦，我还有一种职责：找到这束光，点亮这束光，传递这束光！因为它，就是生命的火焰！
淄博市精神卫生中心儿少心理行为科护士长范海姣：
顺利“毕业”的小伊
“你拍一，我拍一，一个小孩坐飞机；你拍二，我拍二，两个小孩扎小辫……”这是小伊妈妈给我发来的幼儿园视频。小伊经过一年半的训练，已经从我这里顺利“毕业”，成功融入普通幼儿园，看着她专心致志画画、奶声奶气讲故事、开心地和小伙伴做游戏，我的脸上浮现出笑容。
小伊是个肉嘟嘟的小女孩。2021年春天，刚满两岁的她来到儿少心理行为科开始了早期干预。初来时，小伊不会说话，不听指令，像个小刺猬一样，不能接受任何人的触碰，到处乱跑，理解能力也很弱，无论在走廊里还是课堂上，只要一不满意就会在地上打滚。经过一个月左右的训练，小伊渐渐开始听指令，会模仿许多动作，也开始学说话，与我的配合也越来越好，笑容也多了起来。
有一天，小伊妈妈给我打电话说，带小伊去孕婴店洗澡，小伊又哭又闹，说什么也不让店员给洗头理发，还把人家的理发器给摔坏了。小伊妈妈的语气急切又无助。我首先安慰了她。她的情绪是孩子安全感的重要来源，同时也会影响孩子的情绪行为。我也评估孩子的行为状况，有针对性地给予矫正。
我对小伊怕他人触碰头发的问题进行了测评，并对问题行为的原因进行了分析，决定选用系统脱敏疗法对小伊进行矫正，辅以心理治疗和认知治疗。同时帮助家长在日常生活中给孩子最大安全感。孩子完成洗头理发后要及时强化，让孩子将好的体验与洗头理发建立联系，从而彻底战胜理发的恐惧。
通过一个周期的训练，小伊妈妈兴奋地跟我说，孩子已经不再讨厌洗头和理发，还喜欢上了洗发水香香的味道。
再见到小伊时，穿着红色小礼服、扎着两个小辫子的她一下扑到我的怀里。小伊妈妈笑盈盈地跟在后面，跟我说着小伊如何主动要求扎小辫。头发终于不再是小伊家的“噩梦”，孩子也逐渐融入了幼儿园生活。
淄博市第一医院内分泌科二病区、皮肤科护士长王丽：
我听懂了患者的心声
2月14日，是这位姐姐第三次住院。
接班到她床头的时候我有点迟疑，怎么又是这个患者？她妈妈在一旁说，回去就急着上班，在班上就又晕倒了。我愕然，一个多月前，她第一次住院就是重度酮症酸中毒，出院前多次叮嘱务必注意休养，不料次次结果都是这样。
她是一个护理工作者，我一直以为她把身体糟蹋成这样，是因为大多数医务工作者的通病：没有时间照顾自己。和她的多次交流中，她也反复表示了对工作的在意，以及怕岗位被顶替的担忧。她为此还常常与陪床的母亲和女儿争执不休。
我有点生气她的固执，便在又一次交流中毫不客气地说：“你母亲和女儿这两个月跑前跑后，天天担惊受怕，你却不养好身体让她们放心，老急着上班。我看就是惯得你！”没想到她不但不生气，反而噗嗤笑了：“这个工作我干了二十年了，一开始是为了养家糊口，可越干越觉得钱不钱的无所谓，我喜欢这份工作带来的荣誉感，那种治愈一个个患者后的成就感，太喜欢了！”说这话时，她脸上洋溢着的那种自豪，是这一个多月来我从没见过的。我忽然明白她急着回归工作的原因了：一直以来充实而又充满自豪的日子，突然被疾病打乱。曾被人称赞打针技术好、态度和蔼的优秀护士，现在只能躺在床上慢慢接受疾病带来的各种不适。她的失落和空虚可能是我们无法感同身受的。
那天我们聊了很久，从她的房间出来后，我眼前一直回想着她自豪的笑容，心中默念着特鲁多那句名言：“有时，去治愈；常常，去帮助；总是，去安慰”。所谓优质护理，更多时候只在于一次贴心的驻足与沟通，听见平时没有听见的声音，看见平时见不到的笑容。
很荣幸，我听懂了她的心声，在她第三次住院时，终于安慰到了她。
淄博市第六人民医院康复医学科护士刘琼：
轮椅人生也有精彩
32岁的小俊在工地发生高处坠落伤，导致胸骨爆裂性骨折，在外院治疗两个月后，到医院做康复治疗。
她是完全性脊髓损伤，就算恢复得好，这辈子也只能在轮椅上度过了。
我是她的责任护士，对她的遭遇感同身受，经常主动陪她聊天，耐心聆听她的倾诉，及时记录她的每一点进步，并在主任和医生面前大加夸赞。小俊进步很快，一个多月后，就可以去大厅做治疗了。这期间发生了一点小插曲，让她的康复效果有了质的飞越。
有段时间小俊一直不能自主排尿，需要留置尿管，由于在大厅锻炼时不能及时喝上水，导致尿路反复感染，那段时间她就不愿去大厅做治疗了。我和主治医生都很着急，经过康复评定会反复讨论，虽然患者自主排尿很少，不完全符合间歇导尿的适应症，但考虑到病人想要摆脱留置导尿的强烈愿望，还是决定让她试一试间歇导尿。刚开始是护士按照饮水计划给她间歇导尿，再后来我告诉小俊，“其实你可以自己试一试！”小俊却对此很害怕，说啥也不敢自己插尿管，通过我手把手耐心的指导，她终于克服了心理障碍，独立完成间歇导尿操作。外出不用再带着尿管，这一巨大改变让小俊的性格一下变得开朗起来，不但康复锻炼更加努力，也很喜欢和病友们聊天了。
看到小俊很喜欢刷抖音，我问她愿不愿意在抖音上发布自己的锻炼日常，小俊眼里明显闪过一丝光。我看出了她跃跃欲试的心思，便在下班后教她如何剪辑视频。自从在抖音上发布锻炼日常，励志的小俊便收获了大量的粉丝。通过和病友在网络上互动，训练效果也越来越好。渐渐地，小俊能在轮椅上自由活动了，连最难的穿裤、穿袜、穿鞋都能独立完成了，甚至能够依靠强有力的上臂及腹部核心力量在双杠上行走，对于一个完全性脊髓损伤患者来说，真的是个奇迹！
最近，小俊参加了当地举行的轮椅马拉松，取得了第一名的好成绩。看到她推动轮椅奔跑在赛道上，笑靥如花，我感动得喜极而泣。
淄博市妇幼保健院PICU护士刘璐、邵珊：
开启心灵之门，她成了乖宝宝
琪琪患的是“视神经炎脊髓谱系病”，一种异常凶险的疾病。
初来重症监护室时，出于对病情的恐惧，以及对父母把她单独留在监护室的担忧，琪琪对治疗有很大的抵触情绪。要怎么才能打破这种僵局呢？我想到李春老师讲的《叙事护理》，“只有生命才能进入生命，只有灵魂才能与灵魂交流”，于是决定先拉近和她的关系。
琪琪床尾放着一本制作精美的手账。“真漂亮，琪琪，这是你画的吗？”“是我和妈妈一起画的。”“真是心灵手巧呢，这么厚的本子，你用多久画完的呢?”“差不多半年吧。”“这么久啊，你很有毅力呢！”听到夸奖，琪琪露出了害羞的笑容。随后，她向我讲述了自己与妈妈做手账的过程。忽然怯怯地问：“阿姨，爸爸妈妈把我送进来，是不是不要我了？”“当然不是，你现在只是生病了，爸爸妈妈是为让你得到更好的治疗，才让你住进来的。这里有很多厉害的医生护士可以帮你治病，让你快点好起来”……
我的沟通渐渐起到了效果，琪琪态度明显缓和了下来：“阿姨，那你可以给我讲故事吗？可以陪着我吗？”“当然可以”……我的故事一个接着一个讲着，慢慢的琪琪闭上了眼睛，睡着了。
接下来的几天里，科室每个人都给予琪琪温暖关爱，陪伴她读书、画画；珊珊阿姨体谅她因疾病原因手脚颤抖，吃饭时为她一勺一勺慢慢喂食；邵阿姨给她剪指甲、洗头；巩阿姨给她编了漂亮的蜈蚣辫……琪琪脸上渐渐露出开心的笑容，对治疗也越来越配合。
为进一步实现身心同步疗愈，我们还邀请心理科对琪琪和家属做了心理疏导。通过曼陀罗绘画治疗、心理辅导和一封封书信来往，琪琪逐渐学会如何正确面对疾病，更懂得了感恩。
很快，琪琪病情稳定，可以转到普通病房了。临走前，她给我们写了一封充满感谢与爱意的信，琪琪爸妈也送来了感谢的锦旗。
淄博市中西医结合医院居家护理科护士长袁斐：
将精湛的护理技术带到患者家中
“我母亲好几天不排大便了，小肚子鼓鼓的，但她现在的身体情况又不方便去医院，请问你们能上门灌肠吗？”接到患者家属电话时，我正带领团队人员执行出诊任务。我以最快的速度问清楚老人的既往病史、近期二便次数等情况，并在结束胃管和尿管更换护理服务后，立即赶往患者家中。
“谢天谢地，你们来得太及时了！我母亲1个多小时前肚子痛得厉害！”和同事刚进门，就听到老人痛苦地呻吟和家属焦急的话语。我赶紧上前查看，发现老人从耻骨联合上方至肚脐整个小腹隆起，撑得胀、硬、痛，叩诊膀胱所在的区域出现浊音，通过多年的临床经验判定老人符合尿潴留症状，需要导尿才能解决问题。但家属要求先灌肠通大便，于是我们带上手套，涂上石蜡油，一块块地慢慢取出，以便顺利进行灌肠，但老人的肚子依旧隆起且疼痛不止。
这种情况必须先行导尿，引出膀胱内的尿液。我当机立断，取得家属同意后，我们立即进行消毒，并互相配合开始操作，当尿管顶端到达膀胱内时，浓茶色尿液瞬间哗哗流出500ml，老人的下腹部紧接着就慢慢变软，痛苦的表情也随之放松。我又耐心地告知家属，尿潴留如何进行放尿，中间间隔多久放一次，一次放多少等相关尿潴留的注意事项。
看到老人的疼痛解除后，家属也激动地再三道谢。我告诉他们：“这些都是我们的本职工作，让病人少点痛苦，健健康康，就是我们最大的追求。”
为老人提供开药送药等举手之劳的服务，尽最大努力为患者提供全方位护理服务。我们医护人员每日穿梭在医院、大街小巷及众多百姓家中，用我们辛勤的汗水，为患者赢得幸福安康。
淄博市第四人民医院手术麻醉科陈莹：
解开张叔的烦心事
那天像往常一样，到病房回访术后患者，这次访视的是一名肺癌根治术后的男性患者。一进门就看到他蜷坐在病床上，一动不动，满脸愁容。
“张叔，您有不舒服的地方吗？”我走到他身旁，手轻轻搭在他的肩膀上。“你跟我说，我是不是得了癌症？”他猛地抬起头。听他这么一问，对面的阿姨站起身来拼命地朝我眨眼，我立刻明白了他的心结所在。“您呀，只是肺上长了个结节，切了一个肺叶，对今后生活不会有太大影响的，放心吧！”
“别想瞒我，我再问你，是不是把我淋巴结摘了？”“张叔，您知道的还挺多。”我说道。“哼，当然知道，我都从网上查了，恶性的才摘淋巴结，你们还想蒙我。”他生气地把头扭向了一边，不再看我。阿姨平静的脸上也泛起忧伤。
“张叔，您先别激动，身边有这么多大夫护士不问，您从网上查什么啊，网上的话您也真信。您有不明白的再问我，或者问您的主管大夫都行。”“哼，我才不问。你们串通好了瞒着我，我又不是傻子！”没等我说完，张叔就来了这么一句。“张叔，那您肯定也能从网上查到，清扫淋巴结更重要的是进一步明确诊断，为后续治疗起到指导作用。所以不是您想的那样，咱要相信医生护士，配合治疗才行。”
他还是歪着头，一句话也不说。我心里很难过，觉得这是一次失败的谈话。
回来之后，我又重新学习了《叙事护理》这本书和肺癌方面的知识，做好十足准备后，我决定再去看看他。
进门的时候他正与邻床病友聊得火热，这让我大吃一惊。
“张叔，还认识我不？”“认识认识，你是手术室的小陈护士。”“嗯，您记性真好。”我笑着说道。“趁您心情好，给我们手术室提提宝贵意见吧，看看我们有哪些方面需要改进。”“你们做得都很好，我谢谢还来不及呢。这两天跟大夫聊了很多病情方面的问题，我应该相信你们。也谢谢你那天给我讲了那么多，我态度不好，你别介意啊！”张叔笑着说道。
听到这句话，我如释重负，看来不用担心他的心结了。准备好的说词虽然一句也没用到，但这已经给了我最好的回复。
淄博市市级机关医院疼痛科王鲔：
奶奶，你仍然是了不起的女“战士”
86岁的刘奶奶因腰痛伴左下肢麻木，住进了疼痛科病房。刚入院时，她彷徨不安，内心抵触任何治疗。
我端着治疗盘走到床前：“刘奶奶，咱们准备打针好吗？”她往身后一藏胳膊，带着哭腔说：“我不打针。”看到刘奶奶的行为，我不禁想到护理部刚刚培训的叙事护理，于是想在她身上尝试着用用。
我问：“奶奶，能用个词形容一下您现在的状态吗？”她果断地说：“害怕！”“那您的害怕是怎么来的呢？能跟我说说吗？”刘奶奶：“打针很疼，也不管用。腰总是疼，自己去不了厕所。怕在医院走了，想回家。”
我听懂了她的心结，于是柔声解释：“奶奶，今天打针就是为了镇痛消炎，再配合其他治疗来减轻您的痛苦，让您能早点回家。”刘奶奶迟疑了一会儿：“可是我已经不是年轻时候的我了，我能行吗？”我追问：“那您年轻的时候是什么样的人啊？”刘奶奶脸上露出自豪的笑容：“我年轻时候是个女兵，特别能吃苦，也很勇敢，根本不知道什么是害怕。上过前线，打过仗！我和老伴儿就是在部队上认识的！感情特别好！”
我紧接着鼓励：“刘奶奶，您太棒了！您当兵在训练场上都不怕，现在这点小病肯定吓不倒您的，我也会和您并肩作战，一起战胜疾病。现在啊，咱们俩可是战友。等我们作战胜利了，还能干好多事呢！您的老伴儿也期盼着您早日回家。”
听了我的话后，刘奶奶从背后伸出手：“姑娘，听你的，我打针。”我笑着竖起大拇指：“刘奶奶，您仍然是个了不起的女‘战士’！”
此后，刘奶奶积极配合治疗，一周后疼痛极大缓解，回家与老伴儿团聚了。
后记：
每一段故事，都是一段用心的探索与记录。
从关注疾病到尊重生命，她们学着用一种尊重、欣赏、谦卑、好奇的态度来面对患者；在平凡、重复而又琐碎的工作细节中，她们倾注了更多真诚、爱心与火一样的热情，去理解与倾听，去安慰与帮助，去抚平患者心灵的创伤，点燃战胜疾病的勇气。
眼里有光，心里充满对职业的热爱，在帮助到别人的体验中产生极度的愉悦，在疗愈患者的同时遇见更美好的自己。
她们用最暖的叙事方式，在当代医疗答卷中，书写下最适宜的护理温度。