◎ 管斌
您凌晨上路，还是像年轻时候那样，不等闻鸡就起舞。您这次没拿着剧本，没带着画笔，驾鹤而去。
您仿佛在说：《我这一辈子》，曾作过《黄粱梦》，曾《浪迹天涯》，曾撞响《外滩钟声》，还曾与《武生泰斗》过招，还有《大饭店小故事》……别人说人生如戏，我是人生是戏，谱写一部《梨园传奇》。我一直很忙，可也没误了操持《儿女亲事》，我一直热爱生活，我觉得《活着真好》。现在，有位《神秘的大佛》，《飞过老人院》，来找我有紧急任务，我是军人出身，服从命令，马上出发，我在天国《祝福》大家《过年好》！
您走的时候，是农历十二月廿二，再过8天就能吃年夜饭，吃过年饺子了。您却起那么早、走那么急？还没给凝若、泽尔两个孙子压岁钱呢！
难道，天堂有戏，急等您去开拍？！
那位康健、欢乐的老人怎么可能走呢？圈里圈外的那么多人不相信。
可您的老伴于黛琴、长子管虎、长媳梁静等联合发出讣告——“仁者寿，享年100岁”！村里人说，按老家的算法，您102岁了。
您是山东省平邑县仲村镇北仲二村人，是春秋时期齐国宰相、“圣人之师”管仲之后。管姓来自姬姓，因周文王之子分封管国而得姓。
您是国家一级演员、曾在北影演员剧团、中国电影集团公司工作，曾荣获第10届中国电影表演艺术学会金凤凰奖特别荣誉奖，为艺术奉献了精彩的一生。
您又名管束。弟兄7个，您是老小。亲戚朋友都说，这孩子聪明透顶、调皮出圈，可得好好约束。“管束”这名字算是名副其实。
老家流传着不少您小时候调皮的故事。农村烧炕，屋顶有烟囱，您爬上去，用东西给人家堵上。干这恶作剧时，您9岁。人家的孩子，被浓烟熏出，一边咳嗽着，一边追着要打您。“轰”，就是一声巨响。11岁的六哥闻声跑来，扣响了“洋炮”，一片砂子飞出，吓跑了“敌人”。
在大连做事的二哥，怕“六郎”“七郎”再惹事，将你们从老家接走。12岁，六哥就带您闹革命。1942年您参加八路军，成为鲁中军区文工团一员，投入抗日斗争。
一路走来，初心不改，就是成老人了，放《老炮》，您也有自己的新响声。
“管”这个字，在平邑方言中有出色、优秀的意思。如称赞一个人很好，很出类拔萃，就会赞叹：“人家忒管了！”如老师夸奖学生：“他学习真管，成绩真好！”
您姓管，您是真“管”！您在村里辈分高，对长辈不能直呼其名，该叫什么叫什么。有的说：“七叔真管！”有的说：“七老爷真管！”7个儿的只一家，都知道是在夸您。
1994年，我到您家中采访的时候，您已70多岁，还是那么思维敏捷，谈吐幽默。您直来直去，开门见山，笑着说：“咱老家排辈，‘世永宗化（同于振字辈）正，庆国衍祥毓’，你是庆字辈，得叫我老老爷。”
“爷们家，咱是顺叙，还是倒叙？”
“怎么都行，老老爷，您随便叙。”
“有顺叙、有倒叙、有插叙，还有随便叙，那就拉拉呱，聊聊天，说说家常。”
那天您老人家兴致很高，提起毛笔为我作画——
粉红色的花竞相开了，叶子层层叠叠了，枯笔绞转，藤就老辣了……
紫藤花开，一只蝴蝶从哪里飞来？
两只小鸡，毛茸茸，萌呆呆，憨态可爱。
题上“管斌存”，落上“影人宗祥”款，盖上名章，加上闲章，那么仔细认真！
如今这幅画墨香犹在，您却走远。
从此，管氏家园中，少了一个杰出的人；从此，璀璨星汉中，多了一颗闪亮的星！