◇ 王德亭
很希望自己有个一面墙的书架，不知这个愿望能否实现。
我1981年离开学校以后，一直没有离开书桌——爱好文学，爱好读书，买书成为生活中不可或缺的一个嗜好，一点享受。虽说买书比较零散，但日积月累也是一个可观的数目了。
我原先家住楼顶，房子80平方米，2007年搬入新居，房子多出几十平方米。搬家前我已有了两个书橱，木头支架，上“窗”下橱，分工明确。上面三档放书，下面橱内可存放书刊、样刊样报、笔记本、证书一类。两个书橱，我的家当基本收在里面了。搬家的时候，我们将其中一个送给了亲友——我很为自己没有主张而懊悔。在我手里它就是书的家，而到了别人手里就未必了。拿它当碗橱未免大材小用，也可能被弃而不用，一任风雨剥蚀，有化为无。
新房装修时，爱人为我定做了一个书橱。书橱仍是上窗下橱，上有四档码放书籍，下面是三扇门的橱，原先两个书橱的书放在里面，还有空间供我腾挪。爱人自信满满：“这书橱够你用了吧，就不要遍地开花了。”
不管生活中遇到了什么，爱好文学、热爱读书的初心，我一直坚守着。2016年，在网上结识了两位书友，虽未谋面，却是惺惺相惜。“近朱者赤，近墨者黑”，我升格为“藏书爱好者”，每年的进书也水涨船高，还大手笔进了几部全集：同心出版社的20卷本“1938年鲁迅先生纪念委员会缩印本简体版”《鲁迅全集》，同心出版社《曾文正公全集》，人民文学出版社12卷本《汪曾祺全集》，武汉出版社10卷本《聂绀弩全集》，山东教育出版社的16卷本《张炜文存》，加上订阅《人民文学》《收获》《散文》《美文》若干年的积存，书橱早“书”满为患了，只好“井里无水四下里淘”，纸箱、书桌、床头，哪儿不是书的安身立命处！书刊泛滥，生活空间日渐逼仄起来。爱人的埋怨不是找碴，我确实有些过分了。生活并不只是文学、读书，至少不全是。生活在别处。
为缓解书多而乱的现状，家人还是很帮我想了些办法。譬如2019年过年前，妻女跑了一趟旧货市场，看上了一个书架。我兴冲冲地赶过去，结果是失望：不是旧货是新货，主体应该是木架，下橱门是宝丽板材的。上面四层放书，下面是橱。这橱很“单薄”，显然不是我心中的“旧货”——我还以为是读书人淘汰的书架，实则是想高了。弹丸之地的小县城，既没有高等学府，又没有科研院所，指望有学人专家弃用的“旧货”，做梦去吧你哪！急来抱佛脚，只好买下这一“不入法眼”的书架救急了。
整理书刊，书籍上架，一番穷忙。这书架，对我几乎成灾的书刊来说仍是杯水车薪，仍然有一些书要随遇而安。那几箱“大部头”也只好原地待命，更有一些书屈身纸箱之内。
新书架的“可用空间”小，比起散发的怪味，大小倒在其次了。书架散发一种怪味，是不是甲醛我搞不懂，但是关着窗子睡觉够呛。一年四季，除了寒风凛冽的冬天外，这间房子的窗子总要开着一点。这味如果单独呛我，也是自作自受；让妻女跟着消受，未免残酷。
汪曾祺先生为自己狭窄的学习和生活空间所苦，很希望有一个理想的居室：“我现在的房子过于仄逼，到处是书，几无下脚处。要写点东西，得把书桌上的书报搬到床上堆着，晚上睡觉再搬回桌上。我的书大部分不上架，我自己写的书有一些收到后不能开封，只好在墙角码起来。我希望有一间大一点的书斋，除了书桌，还放得下写字画画的案子，希望在设计时就安排上摆书橱、摆字画的地方，这样才像一个知识分子的家。”汪老还作打油诗自嘲：
年年岁岁一床书，弄笔晴窗且自娱。
更有一般堪笑处，六平方米作郇厨。
“搬上搬下”的穷忙和苦恼，我也受够了，不知何时方能抵达彼岸。“半床明月半床书”说起来是一个不坏的意境，但是读书写作时，将书从书桌上搬下来，睡觉时再搬回去，这样的拉锯战毕竟不是好玩的。
我很希望自己有一个一面墙的书架，材料当然须是原木的，不能用人造板材。“进深”要考虑书籍报刊两相宜（何况当今的书大部分开本大）。书架最好是“组合式”的，易于搬动。不必穿衣戴帽，当保持木质原貌，或略刷点清漆即可。告竣之日，我会认真打理一下我的“家当”，“该归山的归山，该归庙的归庙”，想找什么，不会再去“众里寻他千百度”，也免去了折腾之苦。
不知这个一面墙的书架，对我来说是墙上画饼，还是有一天会成为真实的存在，使我的爱书“归处是吾乡”。