在老家陈旧木柜的幽深抽屉里，安静地躺着43册账本。它们形态各异，纸张有的粗糙，有的卷边，却默默承载着43载的漫长岁月。
1982年，也就是我刚出生的那年，改革开放的春风拂过鲁东南这个小村庄，大包干政策拉开帷幕，全村6个生产队就此解散，土地划分到户。父亲账本上的第一笔，是家中分得的2.6亩土地，其中0.5亩为山岭地，0.6亩是河套地，还栽下了26棵杨树苗。就在这一年，小麦亩产420斤，玉米亩产550斤。这是家庭联产承包责任制给予我们最丰厚、最实在的礼物。曾经，一家人常为温饱发愁，而这一年，不仅余粮充足，餐桌上还多了白面馍馍，年底更卖出200多斤余粮。这般美好，在之前简直不敢想象。
翻开账本，粮食丰收的喜悦跃然纸上，同时还记录着各类与生产、生活息息相关的细微之事。向公家交付生猪、活兔的任务记录，建设工、义务工的出勤详情，提留款的单据……都被父亲精心粘贴在内——这些看似琐碎的记述，恰是当时农村生活的真实写照。在那个年代，农民们积极响应国家号召，为集体建设倾尽全力，也用心经营着自家的温馨小窝。
1996年，粮食大丰收，家里玉米一次性卖出5000斤，总计4000元。父亲用这笔钱，为家里添置了崭新的组合橱，买了彩色电视机。从曾为温饱打拼，到此时有了积蓄，生活真如芝麻开花，节节高。而这一切变化，都被父亲用深情的笔触铭刻于账本上。
步入新世纪，一系列惠农政策如春风化雨，在账本上留下了温馨印记。农业税取消，小麦补贴发放，村民有了养老金，农村合作医疗推行，土地流转带来分红……每一项政策都似春日甘霖，给农民带来实惠。父亲认真记录着每一笔补贴数额，这不仅是金钱的支持，更是国家关爱的体现。农村养老金让父亲晚年有了依靠，合作医疗减轻了看病负担……
这43册账本，犹如一部家庭变迁史，也是农村发展进步的有力见证。它们用包装纸背面或是旧挂历背面裁剪装订而成。那些带着岁月痕迹的纸张，仿佛在轻轻诉说往昔的艰辛。物资匮乏时，父亲不舍得买新账本，巧用废旧纸张记录点滴。随着生活改善，账本精美，可父亲记账的习惯从未改变。
透过这些账本，能清晰看到改革开放以来农村的巨变。家庭联产承包责任制激发了农民的积极性，农业技术进步让粮食产量攀升，解决了温饱大问题。市场经济的发展为农民拓宽了增收路，惠农政策为美好生活筑牢保障。这一系列变革，让百姓生活越来越幸福。
一个个账本，一笔笔明细，一张张单据，记录着生活百味，定格了时代变迁，讲述着百姓追求幸福的温暖故事。
岁月匆匆，账本纸张或许会泛黄变脆，但其中蕴含的记忆与故事，将永远鲜活，父亲的记录也会一直延续。 （济南日报·爱济南记者 陈长礼）