□李仙云
岁末年尾，寒潮袭来，忽地就来了一个“断崖式”降温。找出已布满灰尘的电暖器打开，阵阵暖风逼走寒凉，随手点开网络视频，一组上世纪70年代的取暖老物件呈于眼前，如邂逅老友般，一种情愫在胸中涌动，那些栖息于岁月深处的往事，也一下子将我的神思拉回童年……
儿时家乡的冬天极为寒冷，晨曦微露，刚刚上学前班的我们，拎着一个家人刚刚生着火的小火盆，就急慌慌地奔往学校。有时，无论一路上如何小心呵护，小火盆出门还烧得火苗旺旺，可一进入教室就烟雾熏人，真真急煞人。怕被老师上课时提溜出教室，情急之下，就从书包里揪出一片牛毛毡，擦着火柴就塞进火盆里，心急火燎地拎起书本就呼呼扇风。火苗是蹿出来了，可小脸却被抹得像京剧脸谱。
在那些朔风劲吹的冬日，一个个小火盆就像一个个小太阳，写字翻书久了，就把冻僵的手指伸过去烤烤，融融暖意能让小脸灿然如花。有时我们也会将苞谷豆埋入热灰里，课间迫不及待地刨开，一粒粒蓬蓬松松的苞谷花，满室生香，扔进嘴里酥脆爽口。
一次在一古镇游玩，无意中在展厅看到一种做工极秀雅的丝绸绣花的中国风棉袖筒，瞬间就将我引入童年。母亲说，我还是襁褓中的婴儿时，冬日每次睡醒，她总看到我不哭不闹，对着双手上的小老虎棉袖筒咿咿呀呀说话，有时还乐得伸胳膊蹬腿，咯咯笑个不停。或许在孩子的眼里，举目皆是玩伴，“小老虎”也是有生命的。
儿时的冬天，即使到了滴水成冰的最酷寒之时，我的手上也从未生过冻疮。极善女红的母亲，早在夏天就为我们一家老小做好棉衣，缝制好棉袖筒。那时我极喜欢那种红色碎花棉布面料，每到“白雪飘兮轻若絮”时，我总喜欢在漫天雪花中，伸出胳膊让雪落袖筒，红底衬白花，分外妖娆。那一朵朵形状各异水晶般剔透莹洁的雪花，让一份妙曼诗意在心间萌芽。
盐水瓶也是我们童年时最喜欢的取暖神器。那时父亲每次去医院开药，总会拿回几个使用过的盐水瓶。我如获至宝般刷洗干净，漫漫冬夜，外面寒风凛冽，不时地将窗户敲打地簌簌作响。躺进被窝里，把盐水瓶用棉布垫层层包裹，搂抱一只，脚踩一个，暖意融融中翻开枕边书，无论民间故事还是童话集，我常看得忘了时辰，连睡梦中都神游于故事里。
童年的旧时光，如一列呼啸而过的绿皮火车，载着我们的快乐与无忧，已驶入岁月深处，可那一件件拙朴而至简的取暖老物件，却在这个寒夜让我如沐冬阳、顿生暖意。