□李书中
一场突袭而至的大雪将收秋时遗落在岭地里的秕谷、高粱粒、荒草丛中的野果覆盖得严严实实，一对懒惰的花喜鹊用瘦骨嶙峋的爪子，紧紧地握住落满积雪的树枝，对着一枚红彤彤、带着糖霜的冻柿使劲地啄着。无奈那寒风中的冻柿，俨然变成了一只坚如钢铁的红色冰球，尽管两只花喜鹊使出了浑身解数，也没啄破那层薄如蝉翼的柿皮。只是互相鼓励着，你一下、我一下，尖喙啄柿如石碓捣蒜，呆呆萌萌，更似深山古寺口念佛经、手敲木鱼的小和尚，梆当梆当的啄柿声，在阒无人迹的野岭上，清脆且有禅意。
一
寒露不怕冷，霜降变了天。农历九月，天气逐渐凉爽起来，整个山岭变了颜色，本是一片葱茏的绿野，倏忽间，就构成了一幅由红、黄等颜料，皲染墨泼、溢美流动、质感爽朗、隐约迷人的中国画。草木的叶子魔幻般地披上了艳丽的彩衣，从娇嫩的鹅黄，到金橙、粉紫、丹红与褐黑……斑斑驳驳，重重叠叠，不知道有几千几百种反复的变化，整个原野的辉煌，显示自然对人间的宣告：秋天是生命成熟的季节。
霜降过后，山坡的胸膛无遮拦地袒露出来，清清朗朗，坦坦荡荡。风，是秋神的信使，放肆地吹着尖锐的哨子，从天边掠过，扑向山坡起伏不平的沟沟岔岔。当这肃杀的秋风掠过林木时，辞枝的黄叶翻飞挥舞，在一片的低回中，柿子树是众多演奏者中唯一的高音。用不着仔细地分辨就可以听得出：唏唏嘘嘘的是什么树，凄凄切切的又是什么树。只有柿子树，饮着凉飕飕的秋风，扬起更高昂的声调，金属一般的声响，在静肃的旷野中，忽高忽低，忽快忽慢，演奏着田园秋歌……
这时节，荒草、石缝中的秋虫，已集体封喉。储备冬粮的田鼠，拉网式地逡巡着野地中每一个角落，乐此不疲地将遗弃在山田里的谷子、地瓜、大豆等残粮，忙着转运到地下洞穴中。冰封大地时，它们将高枕无忧地躺在粮食囤上，度过漫长的冬天；聪明的小野雀将蚂蚁啃剩的动物及蚂蚱躯肢、丰腴泛光的蓖麻籽、暗红饱满的高粱粒，悄悄地藏在地堰的石缝和皲裂张口的老树皮下，待大雪覆盖万物、地无果腹之时，再美滋滋地享受这份“战备粮”。身无羽毛的爬行动物，贴着地面、嗅着岩缝散发出的丝丝缕缕地气，忙碌着寻找每一条通往地下的空隙，在沙壤土层中，建造冬眠的“宫殿”。唯有那花喜鹊，闲庭信步、不慌不忙地穿梭在紫红茂密的柿叶间，守着一树的红叶，守着一树黄灿灿的柿子，喳喳喳地向其他鸟类或同类示威，不让它们染指满树的果实。二
刚从树上摘下来的柿子生涩难咽，只有放在30℃左右温水里，漤上那么几天，才清脆可口，甘如蜜梨。有的人见到黄绿色的柿子，馋涎欲滴，饥不择食地抓过来就啃，嚼着嚼着，舌头就像被渔网缠住了一般，厚厚的鞣酸就会粘住舌头，让舌头在口腔里无法转动。
柿子具有清热润肺、祛痰止咳的功效，其所含的果胶，有润肠通便的功效。
柿子不但养生保健，而且，蜡质猩红的柿叶和浸满糖霜的秋柿，还装扮了自然，为瘦山旷野涂鸦了条理不清、赏心悦目的花边。晚秋中的柿叶，一片两片、恋恋不舍地脱离母体，随着秋风飞向远方寻找自己的归宿。当树叶落尽，那隐藏在叶子下面、悬挂在秃枝丫上，一嘟噜一嘟噜的秋柿就显露出来，这些挂满枝头的柿子，如一盏盏散发着红光的小灯笼，为迁徙、迷途的候鸟指明了前行的方向。
三
家住莱芜区云台山脚下一个小山村，摘柿子的日子就像过大年一样忙。秋粮归仓后，曾一度无人光顾的场院，一时又热闹起来，为了将下树的柿子尽快转化加工成柿饼，青壮劳力们忙着将平时晒粮食的场院按南北走向翻耕成笔直的垄沟，女工则忙着打编三米见方的秫秸箔，用以晾晒削皮后的裸柿。小孩子们绕着场院的边缘捉迷藏、做游戏，整个场院沉浸在一片欢声笑语中。
翻耕好垄沟后，将编好的秫秸箔平整地铺在上面，然后进入最关键的刀旋柿子工序。这旋柿削皮可是一项技术性很强的活儿，老家那柿子品种独特，既不是水晶柿，也不是牛心柿，而是长有棱角的四棱柿。柿子年年削、柿饼年年晒，旋柿削皮这活再难，也难不住已摸索出经验的父老乡亲们。那技术高的，将一张长条凳往秫秸箔跟前一放，然后，用一根麻绳把纺车样、马扎大小的削柿架子车牢牢地绑在长条凳的前头，人坐在削柿车的后面，胸前揽着装满红柿的篮子，旋削柿子就在紧张、忙碌、互不相让的气氛中展开了……
几十条凳子、几十台旋削架子车，就如同几十匹即将驰骋疆场的战马一字排开，一枚枚柿子插在旋柿架车的插头上，削柿人右手快速地摇动削柿车的木柄，左手将旋刀盈握手心，轻轻地贴着红柿的表皮，只见一条黄中泛红的彩带，吐噜吐噜地落在了凳子下面铺好的塑料布上。一枚柿子脱净外皮后，只见削柿人用左手掌的外沿轻轻地一碰，那裸柿一个跟斗就跳在了光滑平整的秫秸箔上。
脱净皮的柿子晾晒一周后，柿肉由红逐渐变成黑红色了。要成为柿饼，还需经过人工多次捻捏。从上到下轻轻地捏一遍后，再一个一个地单摆开，并且柿萼朝下、柿尖朝上将裸柿立起来，以便柿与柿之间空气流通，防止粘连。这样，经过多次捻捏变软后，再像压弹簧似的将柿子一个一个地压成饼子状。半月后，将这些柿饼堆起来，盖上三层秫秸箔，“困”上几天，揭开秫秸箔后，暗红的柿饼就如在面粉堆里打了滚一样，沾满了雪白的柿霜。柿饼入口软绵如饴，整个口腔都会留下甜蜜的味道。
当物质生活丰富得没有一点欲望的时候，那被遗忘在山岭间的柿子树，挂着满树红彤彤的果实，苦守着季节，成了一种幸福的孤独……