□孙君涛
秋天总是不言不语，悄然降临于世。它以幽幽淡淡的清凉，将大地装扮得色彩斑斓，一派丰收的景象。而我却怀着隐隐的忧伤，用心守望着，感受着秋天的每一个细微变化。
19年前的这样一个仲秋时节，组织上安排我到南方考察学习新农村建设。俗话说，父母在，不远游。而我却身不由己。临走，我到医院看望父亲，身患肺癌的父亲已住院多日。看着躺在病床上越来越黑瘦的父亲，我心如刀绞，眼泪长流。知道我要远行，父亲微微睁开眼，土灰色的嘴唇动了动，欲说又止，然后左手慢慢抬起，挥了挥，眼里充满了守望的目光。到了第五天晚上，我们已经踏上重庆至宜宾的邮轮，突然接到大哥电话：马上回来！我知道父亲的病情可能发生意外，连忙乘坐夜航，回到家时已近子夜。面对已经躺在殡仪馆冰冷玻璃柜里的父亲，我张着嘴巴，泪水模糊的眼前又浮现出五天前父亲那充满守望的目光。谁知道，那竟是我们父子俩的最后一面。
我喜欢沉默，沉默是一首无言的诗、无韵的歌，只有独自浸泡其中的时候，才能品味出个中滋味。父亲的死，使我变得更加沉默。天演地转，儿子必壮，父亲必朽，这是一种规律。然而，儿子与父亲之间天赋一种血缘、一种生态、一种秩序。父亲之去，让我觉得了世间的空旷、空虚、空荡、空落，仿佛院子里的一棵老槐树被伐掉了，堂屋里的那张八仙桌被抬走了。有时候，我感到孤独；有时候，我觉得失魂落魄；有时候，我的目光会悠然飘过楼顶，直抵云霄，似乎又看到父亲那充满守望的目光。
我上有哥姐，下有妹妹，兄弟姐妹中，只有我自己通过上学离开农村走进城市。记得离开家乡外出求学的那年，我刚满16岁。第一次出门，300多公里的路程，人生地不熟，心存畏惧，一开始大哥要送我，但身体瘦弱的父亲非常执着。我和父亲背着行囊，先坐公共汽车，再乘绿皮火车，再搭学校接学生的卡车，整整折腾了一天。第二天，父亲要回去的时候，塞给我20块钱，佝偻着腰走了，也不知道什么时候回到的家，更不知道费了多少周折。望着远去的父亲，我想起了朱自清先生的《背影》，难道天下的父亲都是一样的？几天后，我收到哥哥的来信，除嘱咐了一些话外，还说父亲回家后在床上整整躺了三天，身体才稍微缓过劲来。
在我的记忆中，担任村里小学教师的父亲退休赋闲在家，内心肯定空落落的。我每次节假日回家，远远地就能看见父亲站在村口，动作永远是双手搭在身前，一副望眼欲穿的样子，守望着我们归来。参加工作几年后，一个星期日，我想领着未婚妻回家“相亲”，为让家里有所准备，就提前告知了一声。第二天，在未婚妻的坚持下，没搞什么仪式，只是全家在一起吃了一顿饭而已。把未婚妻送走后，大嫂悄悄地告诉我：“为了你们这趟回家，咱爹昨晚激动得一宿没睡呀！”
在家乡这片熟悉的土地上，有我和父亲共同走过的小路、呼吸过的空气和沐浴过的阳光。而今，父亲已经融入这片土地、空气和阳光之中。虽与父亲阴阳两隔，但我在时时刻刻的守望中分明觉得：阳光里有父亲关爱的眼神，清风中有父亲大手抚摸般的呵护，空气里有那浑厚有力的带有辛辣的烟草味。是这片土地教会我成长的一切：如何在寒冷的季节里保持春天般的心情，如何在收获的秋阳里保持一颗清醒的心灵，如何承受岁月的沉淀、风雨的洗礼。
守望的父亲，从中年变成老年，青丝变成白发，从腰杆挺拔变成瘦弱微弓，但衣着依然整洁清爽，看见我时，疼爱的表情一如既往。而那个回家的孩子，也从一个贪玩的孩童，变成了一个中年人，也从一个被守望的人变成了一个守望孩子的人。父亲在的时候，无所谓“父亲节”的概念。而如今，每当到了父亲节时，这个日子就变成某种痛楚和失落，隐隐地提醒自己，你已经失去了被守望的宠爱。
秋天的守望，是一种对生活的热爱与执着、对生命的敬畏与感慨。它让我们懂得了珍惜和感恩，也让我们更加坚定了对未来的信念和期待。
我守望家乡的秋野。守望中，我将褶皱了的年华在暮露中一点点润湿、铺平；守望中，我将抚去生命中的芜杂和喧嚣，变得更加纯洁、透明。在以后的每一个秋天，我都会守望在这里，静静地等待着，等待着新的生命的绽放……