□刘登美
伴随着一场一场的秋雨，窸窸窣窣，淋淋沥沥，秋的脚步越来越清脆，越来越明澈。
起初，秋雨是孤军深入的，她单枪匹马挑战酷暑。于是，首次秋雨过，天依然炎热，但这炎热中多了几丝凉意。然后是第二场秋雨，踩着第一场秋雨的脚步，乘胜追击。于是夏天慢慢往后退了几步，酷暑也就又减轻了几分。
第三场雨来的时候，天气已经有了显著的变化，一早一晚的，凉爽已经很明显，感觉出清凉的人们笑着：哎呀，真是秋天了呢。清早起床都能喘得过气儿来了，不像夏天那么热啦。更有睿智的老人意味深长来一句总结：一场秋雨一场凉喽。
秋天就这样一步一步往深里走。伴随着雨声的，还有风。秋风拂面，初是欣喜，后是惬意。
天高气爽的时候，秋风是很少的。田野里弥漫着各种作物成熟的味道，花生的甜香，玉米的清香，地瓜的糯香，红枣的浓香。秋给人类奉献着各种美食和满足：各种老、嫩、香、甜、软、浓，都通过视觉、触觉、味觉，醉了人们的眼眉，上了人们的餐桌，那些“味道”只用鼻子是闻不过来的，须借助嘴巴和耳朵。
于是，我听到了棉桃炸裂的声音，细微微的一声“啪”，紧接着，许多的棉絮像淘气的小童，争先恐后地露出他们洁白的笑脸。棉桃们的笑声太响啦，整个棉田此起彼伏、接二连三地炸起了他们的笑声。于是棉田一片晴朗朗白花花。而那些心急的，一纵身就跳上了高远蔚蓝的天空。
有人把蓝天上那些飘浮的白色叫云，其实他们不知道，那都是淘气的棉花跳上去的。蓝蓝的天上，棉花朵朵。或叫白云，或叫瑞云，或叫祥云，那么美，那么白，那么纯净，让我们眼也明亮，心也清澈。
秋天这本书的扉页上，写满了丰收、繁荣和喜悦。瓜架上爬满了各种瓜，丝瓜、南瓜、冬瓜；各种豆，芸豆、扁豆、菜豆。郑板桥说：一庭春雨瓢儿菜，满架秋风扁豆花。这些紫黄白红的花，结红绿黄白的瓜，舒筋活血祛瘀饱腹。既是食材又是药材，吃与不吃之间，看到它心情都会舒展。
舒展的秋天里，万事万物都舒展着：棉桃开了口，大豆手拉手，茄子穿紫袍，玉米别在腰，谷穗子低头思考，高粱们整齐如岗哨，整个田野，树林染色，黄肥绿瘦。长风万里送秋雁，好一个沙场秋点兵。
秋点兵的，还有学校的操场，各所大中学的操场上，军训的号子，响满青春的回忆。嘹亮的口号声，是一代一代青春在播种梦想，培养希望。饱将两耳听。
秋雨，秋风，秋实，秋韵。这么美的秋天，是适合到野外远足的，“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”，眼睛看不够，耳朵听不够，就让脚步去丈量吧，丈量广袤的田野，大地的收获和播种。在秋的大好时光里，静心听。
秋风过耳，我扑进秋里饱餐。秋意阑珊，秋虫呢喃。这诗意的秋，硕果累累，云淡风轻，眼波流动，耳聪目明。静听天籁之外，忽然想，繁华过后，大地空旷，世界周而复始，一切都来得及。