□白杨桥
半夜醒来，窗外有雨声呢喃。透过白纱的窗帘，借助前楼的灯光，看到秋雨如线，在夜色里斜织、飘落。
这情景很熟悉，熟悉到亲切的地步。一不留神，那些曾经的岁月的回忆，偷偷从门缝里溜了进来……
出生之地是一栋老房子，现在早已消失在远去的岁月里了。但依稀记得那些小格子的木窗，窗上糊着白纸。夏天的时候，院子里的枣树的影子，重叠在窗纸上，是一幅动态的画。而冬天，透过木窗的小格子，能看到辽阔天幕下枣树的劲枝。
因为妈妈要照顾弟弟，有记忆的时候，是跟着奶奶睡的。燕子在房梁上垒窝，小燕子伸着小黄嘴叽叽叫着，木头门一开一关吱吱呀呀地响，在这响声里，一家人进进出出忙碌。那些古老的房子就在这忙碌中陆续退场。
岁月的河流拐了一个弯，眨眼就到了上学的年纪。初中时有了自己的房子、自己的床。我心爱的书堆在床上，白色的墙壁，白色的蚊帐。
上班后住的三人宿舍。单位的老房子，简陋自不必说。门窗一开，还有麻雀燕子来做客。婚后随爱人住进机关大院，却是三家共有一个院子。我们住北屋，是一大间。南北长约七米，中间有隔断，算是有个内外。
夏日的傍晚，我们三家就搬了小桌子，在院子里吃饭。小孩子们跑来跑去，咯咯笑着。你家的馒头，他家的菜。一样的果蔬，被孩子们吃出温馨和关爱。
再后来，孩子大了，房子就小了。小得盛不开孩子的奔跑了。单位就又分给我们一个小院。院内两棵石榴树，皆如伞如盖。东墙根辟出两米见方的空地，点豆植韭，郁郁青青，丝瓜花牵牵缠缠地爬满邻家的房顶。
最近的一次搬家，是2006年的年底。
小区有树有草，有人工湖有健身广场，还有许多相熟的人。100多平方米的楼房，有阳台有书架。窗帘是爱人挑选，投我所好，大气而书香。卧室连接阳台的地方，是纱质的帘，白纱飘飘，护着天上的月亮。
此刻，我坐在窗前，一抬头看到了窗外的垂柳。柳丝浮动，那些住过的房子，放电影一样，一一在眼前闪过。
有人说：故乡是祖先走累了，停下歇脚的地方。那些我停留脚步的地方，算不算故乡呢？只是，再也回不去了。而每一处回不去的房子，都是一个回不去的故乡啊。它们一个个排队携手，连接着四十余年的风雨山岚，记录着我们成长的足迹，见证着这片热土前进的步履。这些房子，从小到大，从旧到新，越来越宽敞，越来越明亮，就像我们深爱着的祖国，绵延繁盛，源远流长。