□李东印
不知不觉又到了冬瓜上市的季节。冬瓜因成熟时表面覆盖一层像冬霜一样的白粉而得其名。冬瓜不仅是人们餐桌上的一道美食，而且具有降脂减肥、美容养颜、护肾利尿、清热解暑的功效，因而备受人们的喜爱。
“剪剪黄花秋后春，霜皮露叶护长身。生来笼统君休笑，腹里能容数百人。”每每看到冬瓜，我就会想起南宋诗人郑清之的这首七言绝句，更会不由自主地想起上世纪70年代的那段难忘岁月。
我们老家盐碱地多，那些年集体耕种的农作物产量低，老百姓靠生产队里分的那点粮食根本难以果腹。虽然每家都有几分自留地，但谁也不舍得在自家的自留地里种菜吃，平日吃的瓜果蔬菜一靠到集市上去买，二靠生产队里按人头分。那时的小学都是村办的，为了供学生上劳动课，获得的收益也能给学校一些补贴，同时还能减轻对村民的征收负担，大队在村庄附近给学校划拨了几亩校田。由于校田里的盐碱比较厉害，每年一季的棉花便成了无奈而又雷打不动的耕种选择。秋初是棉花盛开收获的季节，为了防止棉花被盗，每到这个时候，老师都会动员高年级（五年级）的学生自愿去看棉田。那年我虽然只是四年级，但也自愿并强烈要求加入看护棉花的队伍。所谓看护校田里的棉花，主要是在夜里。在校田的一角挖个一头留有进出口的三四米见方的土坑，上面棚上几根木头和高粱秆，再用土把它压实，底下铺上一层厚厚的麦秸，就成了我们看护校田的“小屋”。当地老百姓称之为地窨子，里面就像一个冬暖夏凉的地铺，每天晚饭后同学们拿着自己的被褥，两人一伙打通腿睡在里面，夜里不定时出来巡逻，以确保校田棉花的安全。在我们看来，给学校看棉花是风雨无阻的大事，在强烈责任心的驱使下，同学们谁也不敢怠慢。为了防止着火，地窨子里是不能点灯的。据说在没有外界干扰的环境中，人的想象力会更强也更丰富，这种说法在我们身上得到了验证。一个个漆黑而寂静的夜晚，大家躺在伸手不见五指的地窨子里，不是漫无边际地谈古论今、谈天说地，就是海阔天空地畅谈未来、畅谈人生。有的天真烂漫地预测着未来的生活，有的毫无目标地想象着长大了会从事什么职业……谈论的话题虽然有的并不现实，但却充满了懵懂少年在那个特殊年代对美好未来的无限憧憬。
我们的班主任是公社教育组从外村派来的张老师，为了方便其工作生活，大队在学校附近的一户老百姓家给他租了一间房子，厨房与房东合用。张老师既是四、五年级的班主任，又分管着学校的全面工作，为了犒劳我们几个看护校田的学生，很早就许诺中秋节那天要请我们吃月饼。老师一本正经地说，我们真真切切地盼。中秋节终于到了，那天晚上，一轮皓月高高地挂在天空，老师早早就买来了月饼，并熬了一锅满园飘香的冬瓜炖肉等着我们……不大的农家小院里，大家兴致勃勃地与老师围坐在一起谈笑风生，老师帮我们规划未来，我们边吃月饼边谈论自己的理想，树上那一串串红红的小枣随着徐徐的微风不时向我们点头，那温馨浪漫的画面至今令人难以忘怀。
那些年不但粮食紧张，蔬菜也很匮乏。但即使在那个年代，冬瓜在农村也算不上什么稀罕蔬菜。由于没钱买油，平时大都是清炖或擦成细丝凉拌，因此那个中秋节的冬瓜炖肉深刻地留在记忆中。一晃几十年过去，即使在四季蔬菜都大量上市的今天，我也一直觉得老师那年做的冬瓜炖肉最香。为了丰富业余生活，我也在楼下的空地里种了几棵冬瓜，看着幼苗一天天拖出了长秧，一个个毛茸茸的绿色小瓜在阳光雨露的哺育下一天天长大成熟，后来还悄无声息地给自己穿上了一层雪白色的外衣，丰收的喜悦油然而生。
随着人们生活条件的逐步改善，昔日餐桌上的这道不起眼的食物，一跃成为能够降脂减肥、利水消肿的保健美食。冬瓜以其特殊的功效以及虽然相貌平平但“腹里能容数百人”的从容与大度，得到了人们的认可和称赞。