□马洪利
山民擅做挑山工，挑山精神令人敬。在我的家乡泰山后山，人人都是负重拼搏、勇挑重担、吃苦耐劳、不畏艰险的“挑山工”。
我的家乡地处泰山西北、灵岩山东南、济南南部山区之南，被群山环抱着。这里开门见山，出门爬山，群山连绵，满眼是山……
在深山里成长起来的家乡人，祖祖辈辈都与群山结缘，在大山的怀抱里成长着，在高山的脊背上劳作着。鉴于大山的缘故，让山里人自然而然地与挑山工有了剪不断的瓜葛。在山内生活的人们，无论是出出进进、收收种种，还是上山下坡、忙前忙后，都离不开用结实有力的肩膀挑挑担担、运运送送，家乡人无时无刻不在充当着坚强有力的挑山工角色。
“挑山文化”源远流长，“挑夫岁月”历史悠久，“扁担生活”辈辈相传。如果“挑山”是山里人别无选择的劳作文化，那么扁担就是山民们难舍难离的生活艺术。扁担是山里人生活的依托、幸福的保障，因为肩上担子挑来的是收获与欢乐，好日子全靠用扁担挑出来。对山里人来说，那些特别顺手顺眼、好使好用的扁担简直就是传家宝，家中没有一根像样的扁担，就算不上是个有家底的庄户人家。一根扁担，只要不出现断裂损毁的现象就有可能传好几代，所以山里人都为家中有几根像样的扁担而备感自豪和荣耀。而且在从前的时候，如果儿女们成家立业要分家，也要把扁担列为重要家产，作为“重点保护对象”看待。制作一根上等好用、顺溜随手的扁担极不容易，从木材的粗度与直度的选取，到树木种类的选择，以及选材柔韧性能的强度，再到木工多道工序的加工，都要精挑细选，马虎不得。一些上好的扁担，山民之间不仅可以当作礼物相送，而且勤劳朴实的庄户人家还有拿扁担当彩礼、做嫁妆的。
山里人家家户户都要有好几根扁担，以备劳作高峰、农事繁忙或有些扁担断裂时作为应急之用。如果由于挑起的担子太重，不慎把扁担给压断了，也能进行修补。在上世纪六七十年代的时候，大街上天天有叫喊修复断损扁担的工匠，他们“打扁担箍”“打扁担箍”地走村串户叫不停。“打扁担箍”的人，用一种很结实的尼龙皮子，一层一层地把有伤痕的扁担箍紧，编织的结精细美观、花样百出。
在缺吃少穿的那个年代，山民家中不仅锅里没有“吃头”，而且锅底下也没有“烧头”。大家都到东山去拾柴火，离得远的外村人要往返四五十里山路，用扁担“嘎吱吱、嘎吱吱”地挑回一百几十斤的“鲜柴火”。那时候，周围一些村子里的劳力还充当挑山工，在东山林场“挑杆”（运送木料），给生产队搞副业挣钱，为自己挣工分换粮食。为了多挣钱换工分，一般的挑山工都挑到200斤左右，有些年富力强的壮劳力竟然能挑到300斤。邻村有个十分憨厚的壮汉，人们都喜欢叫他张灯叔。他不仅有一身好力气，而且忠厚老实、勤快能干，人品极好。他在东山“挑杆”的时候能挑到300多斤。后来在泰山上做挑山工的时候，也能挑到200来斤。那时候，泰山上还没有修索道，正在建设中的工程项目也很多，张灯叔就从山下往山顶挑沙，挑着200多斤的担子爬到山顶。张灯叔这人实在是太实在了，老实实诚到让人感叹。这独有的实诚秉性，一传十十传百地树起了他的诚信与威信。
在山里人的日常生活中，因为只要是劳作就离不开肩挑，所以家家户户都有配套的扁担和筐。无论挑水浇菜、种庄稼，还是挑土垃垫栏、填猪圈，赶集买鸡、卖兔子，或者是上山运农具、运农家肥，下山送庄稼、送果品，就算是修房盖屋筹备石头砖瓦等的时候，都离不开一个“挑”字。一些走村串乡的铁匠、木匠、石匠、剃头匠、泥瓦匠等诸多工匠们，也都要翻山越岭地用扁担挑着工具走山路。再就是一些下乡放电影的活动，也是依靠扁担挑进村子里去。在还没有实行家庭联产承包责任制的时候，饥饿难忍的村里人为了填饱肚子，在那一年的秋后，父亲与村里的十几位街坊结伴往返200多里山路，从一个生产地瓜粉子的地方，每人冒雨挑来一百五六十斤的废弃渣窝窝头。由于众人腹中饥饿，路途奔波的劳累，加上雨水的侵袭，结果回来后都病倒了。
现如今，生产生活条件好了，大山里修了一些小路，有的可以骑行电动小三轮车，有的可以用人力小推车，但有些陡峭偏远的山上没法修路，运送东西仍然还得用肩挑，依然离不开扁担，依然延续挑山工的角色。
山里人靠山爱山、靠山养山、靠山吃山、靠山护山。靠山离不开扁担，扁担离不开肩挑，肩挑离不开流汗，生活要靠汗水浇灌，汗水浇灌幸福明天。习惯了挑山工日子的“大山挑夫”，就像“泰山挑夫”一样，肩膀上挑起来的不只是负重的汗水，还有无畏的担当、充实的生活、美好的希望和幸福的未来，因为每一位朴实无华的挑山工，都是脚踏实地、“肩”强无畏的“大山使者”，他们所展现出的耐力、毅力和强力，给家乡增添了更多的魅力神采。