□魏 新
二十多年前，我很年轻，是济南日报报业集团《都市女报》的一名副刊编辑。
报纸副刊的稿源，大多是作者自发投稿，能否见报，最终由编辑说了算。之前我心目中的副刊编辑，是那种博览群书、见多识广的学究，身边整天簇拥着一群姿态恭敬的男女作者。编辑先生可以像鲁迅先生那样，目光如炬，挥洒自如，为文学青年答疑解惑，点石成金。我就是那会儿认识的陈莹老兄，光看名字，很多人可能会把性别搞错。据说，有人为了使文章顺利发表，故意起一个颇似女性的笔名，以得到男编辑的青睐。但陈莹确实是他的本名，至少我没有因为他的名字而有意关照过。我唯一看到名字会特殊对待的，只有钟倩，笔名叫雪樱，那个坐在轮椅上的小姑娘。我带着报社总编辑专门去家里看她，鼓励她多写文章；后来我离开了报社，她却写得更好了。
当时互联网崛起，副刊采用的大部分稿件，是从电子邮箱遴选出来的。在报纸不同的版面上，都印有相应的邮箱。很多专门向副刊投稿的作者，往往收藏着几百家报纸的邮箱，每写一篇就群发一遍，像一堆堆死耗子赶着去碰瞎猫。陈莹兄可不是这样的，每次邮发稿件，都打个电话过来，人非常热情，文字也颇为顺畅。所以，在我编辑的版面上，经常会出现他的名字。不过，我们并没有更深层次的来往，尽管他曾数次邀请我去长清玩。我去长清次数不少，却一次也没有和他联系过。因为我觉得工作和朋友，最好还是尽量分开。即便算不上利益关系，但因为这点儿人情，就去吃人家的饭，张不开嘴。
陈莹的文字，尤其适合那时候的报纸副刊。如今的副刊什么样，我已不清楚。但在当时，不需要语不惊人死不休的观点，也不需要去冲击诺贝尔奖的文学性或思想性，平实朴素地写好一件事足矣。有意义不如有意思，日子当成段子，看着段子过日子，最适合报纸的读者。现在回头想想，或许正是这样的内容，才更值得长久地留存下来。山珍海味虽好，生活却离不开家常便饭；风花雪月高级，但不可缺少的是柴米油盐，什么年代都是如此。
陈莹是一位本地作家，多年来一直在自己的田野里有滋有味地耕耘，从满头青丝到脑门渐光。他是个有心人，擅长写生活细节。比如《微光》，是写小人物的光辉，或说是平凡世界的光亮。文中提到一群善良的人，“他们家中并不缺少这类器具，大家能做的，就是多少尽一点儿心意，给小摊主人送来一丝一缕的温暖，又不会让他们有失一星半点的尊严。”写小人物是中外文学史上的优良传统，从某种程度来讲，“小人物”题材比那些写大人物、宏大叙事的文章更有咂摸头。再比如《一支笔，一盏灯》，自己心爱的圆珠笔被同学小香不小心弄断，小香吓得撒腿就跑。“我”追到她家，她的母亲正在大门洞里摊煎饼，听完事由，搓着沾满地瓜面糊糊的双手，一个劲儿道歉。小香的父亲卧病在床，骨瘦如柴，用枯树根般的手指拍着炕头，冲着女儿直骂。这样的细节比比皆是，真实生动，引人入胜。
在陈莹笔下，记录过儿时徒步老远去送喜帖，被当成客人，吃了一顿擀面条的喜悦（《送喜帖》）；描写了在宣传队学戏，住在防震棚里的难忘经历（《学戏》）。有小伙伴不小心触电差点丢了命的惊险（《悠长的回甘》）；也有同学们逮秋虫做烧烤的野趣（《秋天记趣》）。许多事情，看起来都是吃过的苦，但读起来却有一种岁月的回甘。这些文章，都是陈莹在不同媒体上发表过的，经过精心挑选，集在一起。本书所记载的，不仅仅是活灵活现的文字，也是一段段刻在心灵深处的时代印记。
我年少时，喜欢博尔赫斯，记得他有一句诗，引作此文结尾。对陈莹老兄这本书，我最深的感受，也是如此：
散落在时间尽头的一代代玫瑰
但愿其中能有一朵
免遭我们的遗忘