□老 伍
我的老家是平度东南乡大沽河西侧约两公里处的一个百余户小村落。这里地处胶潍走廊，原野肥沃，一马平川，美不胜收，故乡的人们在这里世代劳作、休养生息。村西大约一里来地，有一条自北向南的人工河，笔直地流淌而过——这就是刘胡河。
小河因自北源起刘家集木水库，南至胡家庄村，故名“刘胡河”。方言原因，老家的人们习惯叫它“流口河”。乡亲们认为，叫刘胡河总觉得有点别扭，文绉绉的，书本上的叫法，与庄户人的叫法不是那么对味。
刘胡河从发源地流经大大小小十多个村庄后，在胡家庄东南侧并入落药河，一起流入大沽河，形成碧波荡漾的宽阔河流，然后一路向南奔腾，在胶州湾汇入浩瀚无垠的黄海。
记忆中，刘胡河是一条欢乐的河。河水吟唱着“叮叮咚咚”的小曲，一路欢快地跳跃着、流淌着。
春天，上田下地的人们，三三两两，拉着呱、说着话，走在两岸的堤坝上，兴致高的戏迷不时放声高唱几句柳子腔，引来同行的人们称许的调侃。从河堤到河沿松软的斜坡上，各种各样的绿草争先恐后地往上蹿，窝鹂、小翅等鸟儿在草丛中飞上飞下，忙着做窝筑巢、繁育后代，呈现一幅“草长莺飞二月天”的景象。河面上，漂浮着一团团怒放的藻类水草。躲在芦苇中的水鸡、鸳鸯等水鸟，突然蹿到水面上，或掠食小鱼小虾，或追逐嬉戏打闹，像离弦的箭，在水面上划过一道疾驰而过的水痕。平静过后，水中的鱼儿开始试探性警惕地窜游，继而开始成群结队地游来游去，胆大的鱼儿时不时跃出水面，激起一圈圈涟漪。
近岸的水边，芦苇的嫩尖带着窄窄的绿叶使劲地往空中拔高。河边的水草里，小蝌蚪黑压压的一团又一团。刘胡河的春天呵，地上、空中和水面，小草、鸟儿和鱼儿，在尽情地编织着一幅和谐共生的立体画卷。
夏天，刘胡河是孩子们的乐园、妇女们的浣衣场。村西北有一大片土地，当年这里水源充足，到处沟满河淌，一年四季不缺水，适宜种水稻，大伙儿都把这片地叫作“稻田地”。刘胡河面上有一座小石桥，这是通往稻田地的一座重要的小桥。由于上坡下地的人们和车辆牲畜都从这里过，因此小桥修得很讲究。石条铺搭的桥面，碎石和混凝土铺就的桥底，质量非常好。桥南侧石条上刻着三个清楚的大字——刘胡桥。一场夏雨刚过，河水漫过了岸边的水草，静静地从桥底下流过，清澈见底。骄阳似火的午后，三三两两的小孩子们在大人的带领下，光着屁股在桥下的清水中嬉戏打闹，学狗刨、抢水花，惊得小鱼小虾倏地游来游去。
在桥墩前侧的水流两旁，放着一篮子一篮子待洗的衣服和刚刚拆开的被面，大姑娘小媳妇们利用平整光滑的石头使劲地搓洗着，或者用棒槌敲打着盖了一冬又一春的被面。她们边干活边笑，爽朗的笑语声随着欢快的流水漂向远方。
秋天，在刘胡河的无私滋润下，两岸的沃土生精华——稻香说丰年，高粱红满天，棉地披白纱。河西侧的大片稻田地丰收在望，金黄色的稻穗压弯了腰，远远望去像铺了金色的地毯。河东边，近岸的土地上棉桃怒放，白花花的一大片；紧挨着棉花地的则是一片连一片的辣椒，枝上挂满了红灯笼，密密匝匝，非常诱人。西北望，大片高高挺立的红高粱，在晚霞的辉映下，如头顶红缨的天兵方阵矗立天边。等到收获的时候，刘胡桥上车来人往、忙忙碌碌，男人们吆喝着赶着马车一趟又一趟地拉庄稼运粮食，女人们裹着头巾在地里摘辣椒、拾棉花，好不忙碌。啊，刘胡河的金秋弥漫着丰收味道，荡漾着欢乐的笑声。
冬天，刘胡河收起了往日的喧闹。燕子南归了，青蛙冬眠了，绿草不见了。一场冬雪降临，河面上起了一层薄冰，“哗哗哗”的吟唱也听不见了，两岸的河堤覆盖了一层厚厚的白雪，偶有路人走过，留下一串串明显的脚印。此时的刘胡河静得出奇，只有清清的河水在覆冰下欢愉地唱着、跳着，流向远方，仿佛在奔向下一个春天的怀抱。
四季的刘胡河，刘胡河的四季，曾经给故乡的人们带来无尽的馈赠与希望。只是这一切都是四十年前儿时的景象了。童年时的刘胡河如今已不复存在，由于连年干旱缺水，刘胡河干涸多年后，被夷为平地，种上了庄稼，长满了野草。这条承载我几多乡愁、几多欢乐、几多童趣、几多追求的小河，只能在记忆的长河里流淌了。多希望刘胡河的水能亘久长流啊！