□孙昌国拉大锯，扯大锯，姥姥门前唱大戏。
姥爷在三十几岁的时候，患了一次大病，两个膝盖疼得下不了炕。正好赶上那时村村都唱样板戏，大队里请了莱芜梆子剧团的老师来教唱，就在姥爷家的后边。每天晚上锣鼓家什、咿咿呀呀地排练，正儿八经学的怎么也卡不到槽里，坐在炕上的姥爷却听会了一手的胡琴。
两年多的时间，姥爷的腿疾好了，大队里的样板戏却依旧唱得七扭八拗，姥爷跑过去拿过把二胡，吱吱扭扭一拉，收放自如、字正腔圆，惊艳了所有的人。
说起来也奇怪了，弦儿对上了，唱戏的人也有了感觉，生旦净丑、唱念做打，一招一式的竟然也有了章程，本来就朗朗上口、通俗易懂的梆子戏，也就有模有样地拿上了台面。
于是一夜之间，姥爷成了村里那个土戏台子上最亮的角儿。十里八乡的人都知道此处有个无师自通的拉二胡的弦师，争先恐后跑来听拉弦的比看戏的人还多，甚至后来越传越神，说是姥爷从娘胎里生下来就会拉胡琴，京评梆曲就没有不会的。
多说一句，莱芜梆子，又名“莱芜讴”，是莱芜地区特有的剧种，已有200多年历史。其唱腔高昂粗犷、刚劲挺拔、激烈奔放，旋律平实、行腔流畅，又以最后的高腔婉转为主要特色。由于姥爷一直钟情此戏，耳濡目染的作用吧，我的舅舅们，妈妈还有姨妈，唱念做舞，都是信手拈来。很长一段时间里，姥爷和大舅的胡琴，三舅的镗锣，四舅的鼓板，二舅的“杨子荣”，姨妈的“穆桂英”，撑起了村里小剧团的大半个江山，姥爷家居然成了附近小有名气的戏曲家庭。
可惜的是，所有这些记忆里色彩斑斓的过往，都是我从父辈的嘴里听来的，我没有经历过那个火红的年代。
等到我走姥娘家的时候，姥爷那把蒙了尘的胡琴，早已经静静地挂在墙上，失去了往日的色彩。借着改革开放的东风富起来的姨妈舅舅们，已然没有了唱戏的兴趣。每天早出晚归讨生活的日子，早已让他们把一身的本领和封在箱底的蟒靠、花翎一起，留给了记忆。
2008年6月7日，莱芜申报的莱芜梆子，经国务院批准，列入第二批国家级非物质文化遗产名录。通过最近几年国家抢救式的发掘，莱芜梆子逐渐又恢复了活力，传唱的人也越来越多。犹记得前几年，村里老剧团的几个老家伙又找到姥爷，想再登台演一出梆子戏，几个白发苍苍的老顽童，几颗蠢蠢欲动的不老童心，竟然就撮合成了。
演出的地点还是旧时的老戏台子那里，演出的还是《赵公明下山》《大破天门阵》《墙头记》等传统剧目。那天的场面可真如丹丹阿姨说的那样，锣鼓喧天、人山人海，姥爷坚决不用村里买的那个几千块钱的新胡琴，说那胡琴拉不出味道来，而是抱着他自己用椿树根做的、拉了一辈子的老胡琴上场了。
锣鼓家什一开场，吱扭扭的二胡拉起来，我看到平日不怎么言语的姥爷，全身的每根神经似乎都在跳跃，再看看场上那个再怎么抹都盖不住额头上皱纹的“穆桂英”，看看那需要两个人搀扶着送到上场门的“八皇爷”，看看那唱到一半忘了词儿的“靠山王”，看看台子底下那些挑了一辈子毛病还没挑够的观众。一切，都值了。
一晃又多少年过去了，拉胡琴的姥爷早已仙逝，墙上蒙了尘的胡琴怕是再也拉不出悠扬的旋律来了。随着网络科技的发展，鼠标一点，啥样的剧目都能找到，搭台子唱戏的日子怕是也只能回忆了。
有人说乡愁就是不断地咀嚼回忆，我倒是觉得回忆里咀嚼不出乡愁，乡愁只是我们的一种寄托。君不见，一直感觉没长大的我们业已两鬓斑白了，人生何必论短长，喜忧又何足道哉！