□王克金 著名诗人北塔的写作揭示了现存的真相。在《贯穿我的河》的《序诗·哀江南》中，诗人写道：“大地的伤疤又何止这些？残酷的游戏正在爆发”。其中刻写了农耕时期人们生活的实况。这样就远离了颂扬农耕的传统诗意。这一点在第三卷《大运河流域物质文化之老物件系列》中也得到了意象性的表现。 有人说北塔“充满悲悯情怀”。这没错。但我以为，任何一位诗人都需要在“充满悲悯情怀”中下沉，下沉到没有悲悯情怀为止，进入“人与人一体”的境界，消除悲悯与被悲悯者的差距，远离道德与道义的高点，把悲天悯人去掉，直陈生命的存在。北塔等当下一些诗人早已开始“直陈生命存在”，越过了“悲天悯人”的情怀书写。 有的论者说，北塔突破了学院派以修辞为要旨的诗歌写作方式。我觉得：在本质上北塔的这些诗基本上是学院学者、学院诗人的诗，这里没有突破与不突破之说。北塔诗中比喻、拟人等修辞手法运用得比较普遍，但根本的还是诗人的立场和知识分子情怀在支撑着诗思。他观照运河历史、自身身世及相关事物，都带有知识分子的特点。知性、感性尽管相互交织，但还是明显地让人看到知性在起主导作用。他的民间性也是被知识消化后的民间性，他关注农耕底层，现在更多的是在姿态上的一种倾斜，他所经历的也变成了体会和回味，是对往昔的一次自我寻找。他的民间性与原生态的民间诗人不大相同。他的语言也让我们感到了这一点，尽管在尽力贴近自身的表达，但原初的民间性被他知识分子的身份意识在潜意识里过滤掉不少。 书中作品的写作时间跨度达30多年，有高中时代的习作，也有最新近作。他在这部诗集中写到了童年、少年、青年和中年甚至老年。整部诗集的编排遵循着时间顺序。因此，有论者说，这是一部自传体长诗。北塔也自述：“我是大运河之子。我写大运河诗是在以河传我，同时也在以我传河，河与我互传互动，互荡互激，互为主体，河流是我的另一个肉身，本书是我的一部另类自传。所以，书中的第一部分作品写的不是杭州，而是嘉兴，因为嘉兴是我的祖居地。我写了我的祖父母和父母，还写了我的初恋。”当然，这些诗与其说是实录，不如说是心化了、灵化了的传记。整部作品读下来，我们感到更像是一本“心灵史”，因为传记的真实是被物象、感知和情感所取代，而结构为诗篇，所以心灵在这些诗中占据主要地位。说这部诗集是传记，那也是心灵史和情感史的传记。当然，作者的心灵是附着在大运河这个形象上的。 有论者说，诗人通过这部诗集写出了大运河的深度和广度。我觉得，这部诗集也让读者感触到了大运河的温度和疼痛度。