□肖复兴　　于非闇是位画家，旧时曾经编过报纸、写过随笔。他的随笔，与今日见惯的随笔不大一样，写得都很短、很随意，家长里短，逸笔草草，有明清小品之风。近日，文津出版社将他这些数量颇为可观的随笔集成四本厚书出版。其中一本《闲人不闲》里，有一篇《济南之春》，1941年4月之作，文末写到济南那时的的哥——拉洋车的车夫。那时候的济南，汽车很少，在于先生书中另一则随笔中说，他当时看到的汽车上车牌号不过两位数而已，亦不足百辆，自然洋车和拉洋车的车夫多矣。　　于先生说：“济南民风憨厚，无险诈之气，于拉洋车者觇之。”在比较了上海和天津的拉洋车者之后，又说：“济南之拉车者至恭谨，每有闻讯，必掬其诚以告，索价既不昂，多与钱一二分，则必称谢。至若旅舍门前之车，偶遗物车上，无虞也。”　　读后，立刻想起今年夏天，我曾经的济南之行。自然，街上已无洋车，出租汽车很方便，毕竟是距于先生济南春行的82年之后。这一次到济南，只住了两天，打了两次车。正是暴雨过后的早晨，拦下一辆出租车，想去大明湖，然后折回老城到曲水亭和王府池子看看。的哥是位四十多岁的济南本土汉子，听了我的要求之后，对我说，湖边积水难行，建议直接去老街。　　于是，他径直拉我们到老街，把车一直开到原来明德王府的门前，说：前面开不进去了。然后他指着德王府说：原来可以穿过这里到老城，里面树多花多，还有珍珠泉，挺好看的，现在正在整修。他又指着王府左边的一条小道说：你们顺着这条道往里走，就能找到老街，先到王府池子，再前面就是曲水亭街了!我们谢过他下车，他把车一掉头，挥挥手，一溜烟开走了。　　逛完老街，穿过文庙和芙蓉街，就到了大马路上。马路上，雨后的路面清爽而湿润，车不多，很清静，显得格外空旷。出租车更少，等了一会儿，等到一辆。司机依然是位四十多岁的济南汉子，一听我们说话，他就听出我们是北京人，立刻问我们：“是从北京来看你们国安和我们山东比赛的吧？我知道，今晚有足球比赛，昨天那么大的雨，阻挡不住球迷的热情。”甭问，这位的哥也是球迷。　　不仅是球迷，还是热情的导游。因为车沿护城河走，他一路上介绍沿岸景点，特别是几个有名的泉。我看他对济南知道得门儿清，就问他：“听说济南的回民挺多的，和我们有一条牛街一样，济南也有这样一条清真街，你知道在什么地方吗？”这个问题像撞到他的枪口上一样，他一听立刻扭过头对我说：“咱们刚刚开过的地方，就是回民小区呀！”那话说得有些兴奋，也有些埋怨我怎么不早问他。接着，他对我说：清真寺还在呢，街上的饭馆很多，很多人到这里吃特色小吃。　　车子很快就把我们送到了住处。很近的道，却从他口里了解了济南的半个城。　　想起这两位济南的哥，再读于非闇先生关于济南洋车夫的文字，心有戚戚焉。虽然过去了82年，尘世浮生和城市，都发生了剧烈的变化，但是，于先生曾经说过的“济南民风憨厚”，从当年的洋车夫到今天的的哥，其“必掬其诚”，却是一脉相承、没有变化，依然如济南的泉水一样清澈。这是一座城市民风传统的传承，不容易，不简单。