□任建新　　因疫情三年多没见的弟弟和弟媳，“五一”假期从石家庄来济南，夫人主动提出让他们住在家里，并和我里里外外拾掇了一遍。　　第二天上午，我陪弟弟夫妇去给父母扫墓，刚离开陵园，忽接到夫人的电话，她在北京的一位亲属突发重病，必须马上去一趟。撂下手机，我心里有些打鼓，家里平日都是夫人掌勺，凭自己做饭这两下子，弟弟还能凑付，可弟媳也在，岂不要“坐蜡”？就在我忐忑之际，弟媳居然也接到她妹妹的电话，家里老人突然晕厥，要抓紧去医院。弟媳听后十分焦急，与弟弟商量让他留下，并立刻上网抢到一张下午的动车票，匆匆返回石家庄。　　父母养育了我们兄妹三个，每人相隔两岁，弟弟最小。儿时，弟弟像我的尾巴，整日跟着，有时我随同院的大孩子出去玩儿，不能带他可又劝不下，便先去附近的大观园兜个圈甩掉他，惹得他每次都大哭一场。即使这样，弟弟依然愿粘着我。有次他在幼儿园染上急性肝炎，在市传染病医院住院。母亲去看他，临别时，泪流满面的弟弟边央求妈妈常去看他，边从衣兜里掏出几张皱巴巴的糖纸隔窗递出，哽咽着说：“妈妈，把这几张糖纸给哥哥，让哥哥也来看看我……”母亲直到晚年，还常把这事当笑话说。　　弟弟从小学习用功，1978年高中毕业即考上山东大学电子系。由于其同班同学不少已结婚生子，大学毕业才21岁的他没能留在济南，被分到石家庄一个部属科研所。后来弟弟几次想调回，可阴差阳错都没办成。四十年光阴把他变成个地道的河北人。　　送弟媳走后，我陪弟弟到小区附近的山坡转转，斜阳下绿树滴翠，苦菜花黄，林密处不时传来几声鸟鸣。我们沿着一条弯曲的水泥路边走边说，不觉间又唠回到从前。弟弟说：“哥，你还记得吗？当年我去山大报到，是你和同事骑自行车送的。”我说：“当然记着。你毕业后去石家庄得了斑疹伤寒，爸妈还让我去看过你呢。”弟弟接过话头：“一个人在外地生病，是最想家的时候。哎？你那次生病住院，我也回来过吧！”“是啊，那次我在家晕倒被120拉去医院，没想告诉你，可你听说后还是赶了回来。”说话间，金色的夕阳把我们的身影叠印在一起。　　晚饭，我熬了小米稀饭，做了红烧带鱼、菜椒炒鸡蛋、松花蛋和凉拌藕等。弟弟边吃边夸我手艺不错，并提起当年我们跟父母在农村炒大葱的往事。我跟弟弟打哈哈：“你提当年，是夸我啊还是糗我？”他连忙说：“是夸，是夸。”　　那是上世纪七十年代初，父母带全家下放平阴发生的事。隆冬时节，下放干部被集中到县城学习，父亲为回村给我们兄妹做饭，每天往返骑二十多公里自行车。有天下大雪，父亲实在回不来，打电话让村干部转告我们。做晚饭时，上小学四年级的妹妹拉风箱烧火，我生平第一次手忙脚乱地炒了个大葱。可能倒油时没收住手，兄妹仨风卷残云般吃完炒葱后，盘底竟还剩一层油，又被我们沾着干粮吃个精光。第二天父亲回来，问我们昨晚吃的咋样，弟弟抢着说，哥哥炒的大葱可香了。母亲听父亲说了这事，心疼得差点掉下眼泪……　　弟弟这趟回来还专门给在滨州的大叔叔备了一份礼物。我父亲兄妹五个，父亲老大，叔叔行二。济南解放不久，在团市委工作的父亲将叔叔从农村带出，并引导他参加了解放军。叔叔在陆军和海军服役了二十年，转业后又到偏远的黄河农场和滨州工作。叔叔婶子没孩子，弟弟儿时曾跟他们生活过。　　我俩开车临进滨州城区才给叔叔去了电话，可老人还是来到街口迎我们。叔叔已92岁高龄，除耳朵有些背外，身子骨仍挺硬朗。进屋坐下后，我们向叔叔婶子转达了家人的问候，他乐呵呵地说：“我身子还行，能吃能睡。”闲聊中，他又问了老家我小叔和两个姑的情况，有些怅惘地说：“我打小和你们爸爸最好，俩人总在一起。有次你爷爷让我们去地里打烟叉子，每人两行，谁干完谁回家。你爸爸去了就干，我边干边玩儿，他弄完一行了，我半行还没完。可我耍赖皮，他歇着我也歇，他走我也走，气得他骂了两句，还是帮我一起干完……”望着叔叔清癯的面容，不禁又想起当年他离休后常坐几个小时长途车来看我父亲，老哥俩一壶清茶几个家常菜一唠半天的情景，差不多正是我和弟弟现在这个年纪。　　弟弟惦着生病的岳父母，住不踏实，要提前返回。临行前一晚上，我送他几本刚出版的《淡淡墨香中的陪伴》，书中收录了母亲写给已故父亲的281封信。在编辑此书过程中，我与妹妹弟弟通过多次电话和微信，他们提了不少建议。弟弟是父母晚年最挂心的孩子，父亲走后母亲更加惦念，在信里数十次提到弟弟。母亲在一封信中这样写道：“咱们的小儿子今天回来了，想必你也见到他了。他在家陪了我两天，有孩子在身边，我心情愉快，感到无比温暖。可他总要去工作呀。他走的那天早晨，我送到院门外，看他坐上出租车才回，转身时，不觉一阵心酸，眼泪不停流淌。我舍不得他走，三个孩子中他最小，却离父母最远。”弟弟尽管此前已有这本书的另一个版本，却仍一页一页地翻看着。那晚，我们聊到很晚。　　这个“五一”假日对我有不少意外，尤其是我们兄弟有了次难得的独处机会，哥俩一起吃饭、游玩、走亲戚、忆父母、聊彼此，仿佛回到了往日时光。　　过去常听人说，父母在，兄弟是家人；父母去，兄弟是亲戚。可如今却常常见到，血缘亲情在物质利益诱惑下变得支离破碎。真正维系兄弟之间感情的，除了一母同胞，更多是平淡日常的琐碎互动，是守望彼此的内心牵挂，是你中有我的绵绵记忆。你忽视它，它便漠视你；你珍重它，它也会反哺你。亲情在这无关距离、亦不论时间的守望与陪伴中，延续传承，润物无声。