□李恒昌　　一九九三年，我在海滨新城日照市工作。一天下午，日照市史志办主任丁履清先生到访，联系新编《日照市志》纳入我所在单位内容的事宜。临走前，丁先生留下了一本早年编写的《日照县志》。第二天闲来无事时，我把这本书拿出来随便翻看，突然从邓撰湘先生的一段文字中有了新的发现，原来大名鼎鼎的诺贝尔物理学奖获得者丁肇中先生的老家，居然就在日照市的涛雒镇，于是便萌生了亲自去看一看的想法。　　一个星期天的上午，我和同事驱车来到了丁肇中先生的故乡。车近涛雒，为了表示敬意，我们下车徒步走进这个村落。这是一个看起来并无特别之处的乡村，传统的街道，青砖瓦房，纯朴的百姓，浓郁的乡音。然而，正是在这个地方，涵养了一个非常卓越的华人后裔。那天的寻访，让我得知了一个令人肃然起敬的信息——丁肇中先生在瑞典皇家科学院领取诺贝尔奖时，用的是我们的母语——汉语作的演讲，然后再翻译成英文。　　按照惯例，诺贝尔奖获奖人在颁奖典礼上必须用本国语言发表演讲。丁肇中虽然是华裔，但他出生在美国，作为美国公民，理应用英语演讲，然而，丁肇中却偏偏要先用汉语。事前他致函瑞典皇家科学院，表达了自己的这一愿望。面对他的请求，瑞典皇家科学院感到了为难。美国政府自然也竭力阻挠。但是，最终他获得了准许。从丁肇中先生的这一举动，我看到了汉语在他心头的位置和份量，也看出了他对故乡、对祖国、对中华民族的热爱。回来之后，我写了一篇文章，题目是《遥望丁肇中》，详细记述了他的这一动人事迹，深度挖掘了蕴含其中的爱国主义精神。　　文章写出来之后，我打印了几份，分别投寄出去。没过多久，这篇文章就陆续被多家报纸采用，有《侨报》《人民铁道》《东方讯报》《日照日报》和《济南铁道报》等，这让我感到非常开心。　　第二年，我报名参加鲁迅文学院的函授班学习。根据学院安排，每位学员都有一位指导老师，我的老师恰好是著名诗人、鲁迅文学院常务副院长雷抒雁先生。当时，学院要求每位学员都要提交一篇作品作为作业，由指导老师进行点评。我将《遥望丁肇中》和此前写的《好大一棵树》《文心亭的遐思》三篇文章集合在一起，形成一篇《日照三题》当作业交了上去。没想到雷抒雁先生还真的认真作了点评，而且将点评文字刊发在函授学院的校刊上。　　雷抒雁先生在点评中写道：“李恒昌的《日照三题》，值得一读。　　“日照不能算大地方，了解它的人不能算多。可日照也和祖国的许多不很著名的地方一样，有着丰富的历史，有着动人的故事，在中华民族的文化发展史册上，放射过光彩。如今，它们像一棵大树，根深叶茂，默默地开花结实。　　“《日照三题》写得好，在于作者把情、理、知融汇在一起。无论说古，无论论今，他不卖弄，不炫耀，不堆砌；且不矫情，情从事理而出，引人入胜。在《好大一棵树》中，作者还以绿树为意象，写了中华民族传统文化的根深叶茂，充满了爱国热情和民族自豪感。”　　看了雷抒雁先生的点评，我就像“夏天吃了冰激凌”一样开心，也由此更加坚定了我的创作信心。　　2005年，出版第三本散文随笔集《爱之苍茫》时，我将《遥望丁肇中》更名为《来自母语的依恋和光芒》，作为第一篇文章纳入其中。该书出版之后，曾为山东大全球迷协会举办过一个签名赠书活动。事后大约三个月，一个在山东师范大学即将毕业的球迷小于同学突然给我打电话，开头就对我表示感谢。我不明就里，便问为什么。她告诉我，我赠送她的那本书，回去之后，她认真看了第一篇文章，没想到这次公务员考试，申论题目居然是《论汉语言的光芒》。她说，一看到题目，她就想到了我那篇文章，然后，将我文章中丁肇中的故事作为引子，写出了自己的理解和“答案”。她感觉自己写得不错，应该能得高分。等考试成绩出来之后，她的申论成绩真的不错，而且她还果真考上了。一篇文章，还有如此神奇作用，真的为她感到高兴和庆幸。　　2008年，我的《爱之苍茫》一书申报第八届山东省精神文明建设精品工程奖，没想到还真的获奖了。据说，我们系统我是第一个获得这一奖项的。事后，我曾分析，这部作品为何能够脱颖而出，很大程度上可能与书中的内容有关。因为其中的多数文章，都像《来自母语的依恋和光芒》一样，属于抒写爱国之情和弘扬正能量的。自然符合精神文明建设的主题。　　2012年，同事范女士打电话说，她女儿所在的北京航空航天大学，与丁肇中教授在欧洲的实验室有合作关系，学校选派女儿到瑞士跟随丁肇中先生参与暗物质研究，她准备最近去看女儿，想起我的《爱之苍茫》中有写丁肇中先生的文章，于是考虑能不能带两本过去，如果有机会的话作为一种礼物赠送给丁肇中先生。我说当然可以。随后，我专门在一本上写下“丁肇中先生指正”字样，请她带过去。范女士归来，可谓收获满满。她说，她见到了丁肇中先生，虽然他很忙，依然一起观看了丁肇中先生的一个专题片，而且聊了四十多分钟。她把我的书赠送给丁肇中先生，丁先生很高兴，表示对我的感谢，并在另一本上签了他的名字，同时回赠了我一本他的著作——《一生只做一件事》。书是英文版的，但是丁肇中先生在两本书上的签名用的都是中文。这本书，虽然我看不懂，但我一直珍藏着。　　2021年春天，浩瀚黄海春风浩荡。山东省散文学会和日照市委宣传部联合举办第三届日照散文季暨刘勰散文奖征文活动，我因为工作原因未能参加，便把《日照三题》寄了过去。到了年底，第三届刘勰散文奖获奖名单公布，《日照三题》获得提名奖。　　一次偶然的阅读，引发如此多的连锁反应，为我打开如此广阔的世界。这是我没想到的。由此，我想，我没有理由不读得更多一点，不写得更多一些。