□刘恒杰 草长莺飞。地处江南的沈园,花木扶疏。已近黄昏,沈园寂寥无人,只有淅淅沥沥的春雨似在向我这位远道而来的客人诉说着什么。矗立在我眼前的这道低矮斑驳的墙壁,历经千年的风吹雨打,上面那两首并排着的《钗头凤》,依然清晰如昨。 绍兴二十一年(1151年)春天的一个上午,在绍兴云门草堂闭门苦读的陆游一个人来到了沈园。令他万万没有想到的是,他竟然遇到了曾经的妻子唐婉。而此时,他们已经分开十多年了,她,已经嫁作他人妇;他,也另娶她人为妻。看着与丈夫漫步花丛的故人,陆游百感交集,历历往事涌上心头。他在一个小亭子里坐下来,再也无心欣赏沈园的美景。人生最大的痛苦或许不是苏轼“十年生死两茫茫”的那种生死相隔,而是陆游此时正在经历着的那种撕心裂肺:挚爱的人就在眼前,而山盟虽在,锦书难托。夕阳就要落山,游人即将散尽,陆游再也抑制不住自己的悲痛,便挥笔在小亭外的墙壁上写下了“红酥手,黄縢酒,满城春色宫墙柳……”这次的邂逅,成了陆游一生挥之不去的情结。 我总觉得,那个春天陆游写这首词的时候,每一笔每一划,一定是蘸着自己的血和泪写下的。 也许,就是从这首《钗头凤》开始,沈家花园便成了陆游的沈园。尽管此后的沈园数易其主,但陆游依然称其为“沈园”,而且只要他人在绍兴,就每岁必游,他希望再次与心爱的人儿不期而遇。在那次见到唐婉四十年以后,居鉴湖三山的陆游每次入城,总是站在沈园北边的禹迹寺眺望。可是,故园犹在,故人不再。他尝赋二绝:“梦断香消四十年,沈园柳老不吹绵。此身行作稽山土,犹吊遗踪一泫然。”“城上斜阳画角哀,沈园非复旧池台。伤心桥下春波绿,曾是惊鸿照影来。”走下禹迹寺,走进沈园,见四十年前的题词尚在,陆游不胜感慨:“园已三易主,读之怅然。”及至八十多岁,腿脚已不太灵便的陆游,便常常梦游沈园,可是,他常常走到半路就不敢往前走了:“路近城南己怕行,沈家园里更伤情。”醒来,发觉泪透菊枕:“城南小陌又逢春,只见梅花不见人。玉骨久成泉下土,墨痕犹锁壁间尘。”故人,故园,已经深深地镌刻在了陆游生命的年轮里。 沈园,又何尝不是周密的沈园?我一直在想,如果不是我们的这位济南老乡详细地记下了这个凄婉的故事,沈园一定早已湮没于历史的风雨,就是在,也不会有几个人问津。陆游当年题词的那面墙壁早已经坍塌,眼前的这面不过是后人建造的。但是,这并不妨碍游人纷至沓来,因为陆游毕竟来过这里,毕竟在这里写下了一首千古绝唱。试想,历史上哪一处名胜不是因为文化而传世?哪一处古迹不是因为文化名人而被凭吊?比如,杜甫的浣花溪、范仲淹的岳阳楼、苏东坡的赤壁,还有,这座陆游的沈园。与陆游差不多同时代的陈鹄以及稍晚一点的刘克庄,在他们的《耆旧续闻》及《后村诗话续集》中,也记述了这段故事,但是,他们都不曾记下这沈园是何人所建。今天,我们遍查典籍,也查不到沈园最早的主人是谁,就连地方志中也不曾记下那位沈姓富豪的名字。因为,那些都不重要,重要的是陆游。不远千里而来的我,不就是为了这墙壁上题写着的《钗头凤》? 对于周密这位济南老乡,也许没有多少人知道。周密是宋朝末年的一位文学大家,特别是在辛弃疾等词人相继谢世后,“历下周密”便以他的清丽词作尽洗靡音,成为南宋后期词坛颇负盛名的代表性人物。周密,字公谨,祖籍济南历城,靖康之难一百多年后的1232年,他出生于父亲周晋任县令的富春县署斋中。虽生于南方,但周密始终没有忘记家乡故园——他一直把祖籍济南看做是他的家乡。他说:“先公尝言,我虽居吴,心未尝一饭不在齐也,岂其子孙而遂亡齐哉。”并常在自己的作品上署名“历下周密”“齐人”“华不注人”等。入元以后,他弃官归隐,更增添了怀念故乡的悲伤,常常以诗词来表现自己的离愁别恨。在吴兴隐居期间,周密曾以保存宋代史料为己任,著录了《齐东野语》《武林旧事》等笔记,还保存了一大批宋朝文学、文物资料。陆游与唐婉的这段故事,就出自其《齐东野语》。 那是一个秋天,周密与刚从济南回到故乡吴兴的赵孟頫相遇。二人虽神交已久,但从未谋面。简单寒暄之后,周密便吟诵起了赵孟頫的《趵突泉》一诗。吟诵完毕,便开始述说自己对故国的思念之情,而赵孟頫尽其所知一一为其描述。周密说:“如果有生之年,能回到家乡故园去看一看,那该多好。”为了慰藉周密的思念之情,历时数月,赵孟頫便画了一幅济南山水画并在上面题跋:“公谨父,齐人也。余通守齐州,罢官归来,为公谨说齐之山川,独华不注最知名,见于《左氏》。而其状又峻峭特立,有足奇者,乃为作此图。其东则鹊山也。命之曰《鹊华秋色》。”周密一见,欣喜若狂:“此等绝妙画作,愚兄自当永宝之。”我一直以为,周密与赵孟頫的那次相遇,一定是上苍的安排。就是那次相遇,赵孟頫为周密的家乡故园留下了一幅旷世画作,为中华文化增添了浓墨重彩的一笔。 天色渐渐暗了下来,淅淅沥沥的春雨不知道什么时候停了。 走出沈园的刹那,我想,如果陆游有知,如果周密有知,看到今天的沈园会有何感想呢?曾仅存一隅的沈园,经过近二十年的开发扩建,面积已经是原来的十多倍,而根据陆游诗词命名的景点也不下二十个。这正如周密故乡的大明湖以及鹊华二山,也早已不再是旧时模样。