□雪 樱　　“如果没有灼热的难以触碰的情感藏在心之一角，一个写作者是难以启步往前的。”刘致福最新短篇小说集《山歌》，张炜先生作序如是写道。带有体温的情感，内蕴生命的沸点，从未熄灭，只是暂时如酿酒般被封存在心房里。连续几个午后，读这些或长或短或似小品组合的小说，我时而扼腕叹息，时而潸然泪下，更多的时候，久久不能平静，恍若一脚踢开让人不耐烦的生活，与小说里的人物同框，灵魂深处乍然投下一束强光，浑身震颤。　　在我看来，短篇小说是诗的闪电，于大千世界打捞纤毫毕现的回头一瞥。同样的话，李敬泽先生也说过：短篇小说在这个时代的可能性存在于一种更根本的意识：它的确与我们的生活格格不入，它是喧闹中的一个意外的沉默。喧嚣的网络时代，《山歌》的确“格格不入”，甚至有些“隔”，但回味的瞬间会发现，无论乡村、学校，还是机关、军队、都市，都毫无例外地击中人性的弱点，揭示人生的无常，抑或平庸的恶。　　开篇《油画》，办公室墙上挂着一幅司马教授的画作，很偶然间幻化为女秘书的脸，亦真亦幻的娓娓讲述，重叠痛不欲生的烦恼，最终他从阳台上扔下去获得解脱，换来的却是高空抛物砸死女秘书的惨痛结局。无独有偶，《雷电波尔卡》同样荒诞离奇，“我”去医院看望瘦老头，事后瘦老头的身影爬上他的肩膀，从此诅咒的影子怎么也甩不掉，直到瘦老头回到学校重新执政，“我”才获得自由。“一种透彻肺腑的轻松和彻底的解脱感传遍全身”。这种感觉，与《雷电波尔卡》沉厚宽宏的背景音乐和挣脱锁链一般强烈的节奏异曲同工，发人深省。隐秘的、纤细的、细腻的、沸腾的，不易觉察又人皆有之的情感，从作者的心灵深井里一股脑儿地涌了出来，清洌如小巷的无名泉，仅取一瓢，就使人甘之如饴。这种具有普遍意义的情感得益于平日里的观察和对人性的洞察，乃是一个听闻广博的有阅历的人的真诚倾诉，蕴藉自然的野性之美、旷达之美、疏离之美，读来不啻于一种难得的精神享受。　　作者以写散文见长，转身进入小说的精神世界，这并非单纯的互文关系，而是审美高标的一脉传承——以诗性彰显人性，用心灵凸显神性。陈惠兰、川子、小夏、琬、平儿、花女、曾爷、水仙、棠儿、兰子、芝子、银子，以及英勇无畏的武队长、村长老邢等人物，在我的眼前轮番播放，他们卑贱如蚁，恍若山坳里的石头、野草、藤蔓，抑或一截干枯的树桩，却向上挣扎，坚韧如磐，柔弱躯体之下奔涌着一种生生不息的力量，能够把人包围和吞没。特别是女性人物的塑造，能够感受到作者的苦心孤诣，他写爱情的时候，那支金笔贴着人物写，一笔一笔如素描勾勒，当人物立住了，氛围到家了，爱情自然而然锦上添花。比如，与书名同题小说《山歌》，像极了小夜曲、词牌名，川子、黑脸汉子董腾、父亲，围绕三个男人之间的爱恨纠葛。先是董腾死在山腰深沟里，再是父亲打狐中途意外丧命。三年后，川子去县城读高中，在董腾坟前，民兵连长告诉他，董腾才是他的生父。山歌，是诠释成全与情义的一首柔情悲歌，何尝不是人世间永不消逝的恋恋情歌？爱情不着一字，不留痕迹，却动人心魄，牵人神经，直到读完才长长地舒口气，胸臆间俨然已被某种朴素的、神圣的、高尚的情感所充溢。《四重奏》也是类似的谋篇布局，四组小故事像是一束爱情火把，点燃人们枯竭的心灵。印象深刻的是，盲汉文斗靠钓鱼为生，有一天他只剩一条黑的、一条红的，谁要也不卖，终于，他等来那个天天买鱼的女人，谁能想到，他们都是盲人。平凡人中的异质，普通人身上的光芒，在作者笔下表现得淋漓尽致，拥有穿透心灵的艺术感染力和牵引力。　　什么是好的短篇小说很难盖棺论定，但我深谙，不好的短篇小说一定输在语言。“语言的粗俗就是思想的粗俗，语言的鄙陋就是内容的鄙陋。想得好，才写得好。”犹记得作者在《济南的春天》中写道：“趵突泉灯会的余辉还在闪烁，千佛山上的蜡梅已经绽开了娇艳的嘴唇，阵阵幽香随风浮动，搅得半城人心神难宁。”寥寥几句，活色生香，道出了济南的韵味。在这本书中，作者的语言凝练、克制、俭省，擅用留白，颇有沈从文《边城》、汪曾祺《受戒》的散淡意境。《良宵》刻画素不相识的两位老人追忆爱情，开篇写道，“群星累了，抑或为了突出月亮一齐隐退了。海蓝色的天幕上便只有月亮，月亮显得越发大、越发亮。”《恋歌》中寡妇芝子甘愿嫁给武队长，离别时分有如电影慢镜头，“武队长停住，芝子身边还有一个人，是五婶，头发被晨风吹起来，草一样地飘。远看真像一座碑，武队长心里一咯噔，眼里便有泪滚出来。”悲壮，又柔情绕指，令人动容。　　美国小说家托马斯·沃尔夫说过，“在自己内心的城市里，在自己灵魂的大路上，我要找到被人遗忘的语言，失落的世界，以及一道可以进入的门。”这道门是生死之门，也是艺术之门，推门见光，乃是灵魂的光芒。正如作者在后记中的独白，“文学是透彻灵魂的光亮。写作有断有续，光亮始终如丹如霞。”这个光亮，没有国界，亦不受时空限制，能够唤醒一些人丧失的良知，最关键的是赋予我们以直面生活的勇气，把自己也活成一道光，哪怕微弱如烛，哪怕摇曳似风，也是不可或缺的风景。