□李一鸣　“人生，像一只放飞的风筝，不管飞得多高、多远，牵系着你的那根线，总是拴在故乡老屋的墙头。”刘庆祥在散文中深情而诗意地表达了故乡之于人生的意义。　　庆祥的故乡在黄河口。160多年前，黄河，这来自巴颜喀拉山的滚滚洪流，九曲百折，蜿蜒东下，在河南铜瓦厢决口，重回故道，夺大清河入海，冲积出大片土地。无数的人，像一颗颗被洪水裹挟的种子，撒落在河口荒原，他们筚路蓝缕、以启山林，用浓重的光阴里血泪和汗水的浇灌，演绎了一片荒原的蜕变。　　庆祥深切描绘了黄河口的历史。在他的笔下，大道与小路匍匐在荒原上，犹如一棵大树；纵横交错的沟沟坎坎，刻画着大河漫流时代留下的痕迹；雪白和古铜色的盐碱，粘贴在大地上，形成荒原独特的风貌。而那一座座形如“蓜盖子”的土屋，孤独地伫立于荒原之上，它们以主人的“姓氏+屋子”命名，成为莽原上一个个地理坐标，多少人循着炊烟迁徙而来，渐渐形成村落、有了人烟，黄河口人家在这里生活繁衍。几多斯年逝去，时代的犁铧在这块独特的版图上，层层翻开新土，历经千百次太阳的起落，昔日的荒原，变成了绿洲。　　创造历史的永远是生活其上的人类。黄河口的历史，正是黄河人家赶河向海的历史。纵观人类历史，何尝不是一段从丛林出发，沿着大河走向平原、面向大海的悲壮历程？当我们回望大河上游，似乎还可以看到中华儿女——女娲伏羲的后裔，正坚韧跋涉在黄土高原上，向东，向东，向着大河下游、蔚蓝大海走来。　　一个民族的历史，何尝不蕴含着每个具体可感的人的历史。庆祥回望乡关，目光穿越迷茫的雾霭，透过散落的窝棚、草舍、薄帐子屋和低矮的土坯房，用心捡拾生活的点滴，从细微处留住人间的真实。煤油灯光里母亲的影子，园子里劳作的父亲的身形，土坯屋里七八个孩子打饭时排起的“长龙”，《撕棉花》中水乳交融的亲情温暖，吃百家奶《赶奶》中乡亲的恩泽。那个风一样奔跑在村庄街巷的顽童，那个扛着渔网子，泥猴似地奔走于池塘、河沟的孩子，那个在河塘里翻飞，在黄河里、浪尖上飞游的少年，莫不正是庆祥的自述？庆祥用他的笔，忠实地记下了已经消失和正在消失的东西，留给未来的是历史的还原、时代的面目。　　庆祥18岁离开故土，先是当兵到南国边疆，感受了战火硝烟，10年后回到山东，又辗转河南、山东两省任职，经历了27年的军旅生涯。半生“漂泊”，距离故乡或近或远，但随着时间的推移，他对故土的眷恋却日渐深厚，对河口的思考愈益深邃。他柔软的心灵安放在出发的地方——黄河口，他思索的目光望向一个民族精神的故乡。　　是的，岂止是怀乡、对物理故乡的缱绻，更重要的，庆祥的文字流动着对生命原点的追求，对心灵家园的塑造。德国哲学家荷尔德林认为，对人类精神艰难跋涉的关注，对人类生存困境的焦虑，对人类命运和未来的期待，都交织在还乡之旅上。庆祥的故乡书写，根本上蕴含的是一种精神人格的建构，它超越了单一单薄的怀乡情感，熔铸进的是深广的现代性质素，他不仅展现了乡土中国向现代中国转变的历史风貌，而且表达了现代人的精神追求，体现出一种超越性独特的价值。　　（本文系《大河归处》之序，该书由刘庆祥著，山东文艺出版社新近出版。）