“我最大的愿望，是能在梦中经常遇到你……”在浙江省宁波市镇海蛟川街道炼化社区小柏长者照护中心内，88岁的陈秀康又如往常般，打开了一本日记。映入眼帘的这句话，是陈秀康亲笔写的。每次看到，他都会眼眶泛红。
这样的日记，陈秀康写了25本，收纳了3000余篇，共622万字。这是老人写给亡妻郑淑香的“情书”，寄托了他最绵长的思念。
陈秀康曾有17年军旅生涯，驻守过海南、广州。他和郑淑香是经人介绍相识的，婚前仅见了3次面。没有海誓山盟，没有盛大婚典，一纸婚书，就是相守一生的承诺。
郑淑香当时供职于地方财政部门，不但写得一手娟秀好字，还喜欢描摹花鸟、舞剑莳花，生活鲜活雅致。那时，夫妻俩聚少离多，一年相守的时光，仅有短短一个月。两地相隔的日子里，他们就靠写信，分享彼此的晨昏——他细数军营晚风、椰林景致，她诉说家常琐事、四季花开……万水千山，从未阻隔彼此心意。其间，两人有了爱情的结晶——两个女儿。
后来，陈秀康转业，一家团聚。走过安稳岁月，离别却猝不及防。2012年暮春，72岁的郑淑香因病离世。
家里的阳台上，她侍弄的花草仍葳蕤；门后悬挂的剑穗，还在轻晃。人却不在了。陈秀康陷入了悲伤，无数细碎心事与未竟话语无处安放。“阿香”走后的第63天，他拿起了笔，为自己的情感，找了一处“安放之所”——
2012年7月8日 星期日 多云 37?℃
从今天起，我决定开始写日记，我要把一天中发生的事情记录下来，更要紧的是把我想对你说的话，用文字表达出来。我想，认真地写好每一天的日记，是我对你的一片诚意，是我向你表示爱意的一条渠道，更是我对你的离去有着无限悲伤的一种表达方式……
从此，每天晨起伏案书写，成了陈秀康雷打不动的习惯。这些日记里，有三餐冷暖、晚辈近况、城市变迁、四季更迭，更有深藏心底的过往回忆。
“阿香”看不到这些文字。其实每一页，陈秀康都在说同一句话——“你走了以后，我才知道，原来有那么多话，我想跟你说一辈子……”“我最大的愿望，是能在梦中经常遇到你……” 沈孙晖