7月17日上午10时，窗外的雨丝斜打在玻璃窗上，晕开一片朦胧水痕。书桌前，青岛市离休干部、96岁的张思端正微微前倾着身子，一笔一划整理着自己的回忆录。女儿张彩虹坐在一旁静静陪伴，时不时帮父亲扶正老花镜，把写好的稿纸轻轻摞在桌边那本重达14斤的厚本子上。从2018年正式动笔至今，近十年时光里，这位曾亲历孟良崮战役、在青岛公安战线奉献半生的老人，用笔墨把烽火年代的记忆、人生起伏的感悟，一笔一划都写进了纸页里。
张思端说，希望能在老年生活报编辑部的协助下，将回忆录印刷成册，留给孩子们作纪念。“这是精神财富，要告诉孩子们，我的过往，家族的过往。”而写回忆录，也是他保持长寿的秘诀之一。
1
从儿童团长到公安战士
烽火岁月里刻下人生底色
1930年，张思端出生在莱西店埠镇后水口村。1937年卢沟桥事变爆发，刚入学堂的他就被潜伏在学校的地下党看中——这个孩子聪慧勇敢、学习拔尖，还天生有组织能力，很快就被发展为儿童团团长，之后又当选青年救国会会长，年少的身影早早穿梭在抗日活动的街巷里。1945年他正式参军，1947年在硝烟中入党，孟良崮战役打响时，他带着民工队伍推着小推车奔赴前线，运粮食、抬担架，在泥泞的战壕边来回奔忙。战役结束后，他转赴地方，成了县里的秘密通信员。为了多赶几里夜路，他赤脚踩在山路上，把仅有的鞋揣在怀里舍不得穿，在黑夜里把一份份情报准时送到接头点。
青岛解放后，张思端被分配到青岛市公安局，在岗位上兢兢业业一干就是几十年。1957年，他被错划为右派，直到1979年才迎来平反。中间那段全家被迫赴东北的十年岁月里，他带着家人，凭着一股不服输的韧劲撑过了所有磨难。在张老的回忆录目录里，“秘密抗日”“支援孟良崮”“全家闯关东”这些标题，没有华丽的修饰，每一个字都是他从烽火里一步步走出来的真实脚印。
2
八年伏案写就14斤厚册 字里行间藏着传家密码
张思端和文字的缘分，早在青年时代就埋下了种子。1950年青岛市文联正式成立，他作为市公安局推选的文学创作骨干，成为文联的第一批学员。从那时起，他就养成了每天写日记的习惯，这个习惯一坚持就是大半辈子。早年他忙着工作，后来又在病榻前悉心照料生病的妻子，一直没能腾出完整的时间整理过往。直到2018年，家里请了保姆，他才有时间写作。女儿张彩虹一句“把这些经历都记下来，不管顺境逆境，都是咱们家最珍贵的东西”点醒了老人。从那时起，张老正式开写回忆录。
如今这本重达14斤的回忆录里，不仅记录了他从童年到离休的完整人生轨迹，更把那些口耳相传的家训家风都落了笔。逢年过节五个儿女围坐身边时，他总爱讲起当年推着小推车支前的故事，讲起在东北寒冬里全家互相扶持的日子，讲起做秘密通信员时宁肯冻僵也绝不泄露一个字的坚守。这些故事里藏着的“不怕苦、不喊累、认准正道就往前走”的劲儿，早已经成了五个子女刻在骨子里的行事准则。
现在96岁的张思端依然思路清晰，几十年前的具体年份、事件细节他都能记得分毫不差。除了回忆录，他还提笔写起了公安题材的长短篇小说，不为发表，只为把那些快要被岁月模糊的记忆，稳稳地留在书页里。
3
每日写作雷打不动 把热爱活成长寿最好的秘诀
很多人好奇张思端的长寿秘诀，老人自己总结出了好几条“独家经验”。每天清晨八点半到十点半，他必定出门打太极，太极拳、太极剑、太极棍全套练下来，浑身通透。回到家稍作休息，就坐到书桌前提笔，每天雷打不动写上三个小时，写毛笔字、整理回忆录、构思小说，笔尖落在纸上的时刻，他所有的精神都有了安放的地方。
在张思端看来，长寿的根基首先是信念坚定，一辈子相信日子会越来越好、国家会越来越好，哪怕身处低谷也从来没动摇过；其次是始终保持乐观，认定苦难只是暂时的，跨过去前面就是曙光。更让他欣慰的是一大家子的和睦孝顺，五个儿女轮流贴身陪伴，吃穿用度从来不用他开口，连精神上的小需求都被孩子们记在心里，只要他想去参加社会活动，女儿一定会全程陪着。他还有个远近皆知的“长了腿的报纸”的趣事：每次拿到新的老年生活报，他先不自己读，而是直接带到小区练拳的广场上，让老伙计们挨个传阅，报纸在大家手里转上一整天，晚上最后一位看完的拳友再把报纸送回他家，他这才慢悠悠坐下来仔细品读。女儿笑着说：“爸爸，您这张报纸是‘带腿儿’的，长了翅膀，飞一圈再转回您手里，这样读报纸更有意思！”
“到了这个年纪，坚持写作、坚持锻炼，其实就是和自然规律对抗，这本身也是一种革命。”张思端握着笔笑着说，现在他最大的心愿，就是能在报社编辑部的协助下，把这本14斤重的回忆录印刷成册，留给子孙后代。“这不是一本普通的书，是我留给家族的精神火种，让后辈们永远记得来路，也把正直、坚韧、乐观的家风，一代代传下去。” 记者 尚美玉