梁青平
父亲出生于贫苦农家，没有上过学。但他利用干农活的空闲，经常跑到村里的私塾窗外，偷听先生讲课。1938年春天，父亲参加八路军，不久被派往抗日军政大学山西分校学习，通过读书写字，摘掉了文盲帽子。我母亲从小跟着当教师的哥哥读过五年书，那个时代也算是半个文化人。母亲参加八路军后，因为会打算盘，被安排到后勤部门搞财务工作，与父亲同属一个单位。两个胶东老乡，因为工作关系，长时间接触，就有了感情。青岛解放前夕，两人在即墨喜结良缘，组成了家庭。
全国解放后，母亲接连生了三个孩子，要工作还要照顾儿女，很辛苦。父亲比母亲大13岁，30多岁才成家，因而非常珍惜这段姻缘。每天下班回来，父亲便抢着干家务活。逢母亲唠叨发牢骚，父亲总是默默听着。母亲年轻，爱美，可是没时间打扮，更没时间谈情说爱。看见别人家女主人穿新衣服，她嘴上不说，脸上全是羡慕。父亲看在眼里，记在心里，每次去外地出差回来，必定给母亲带回一两件流行服饰。母亲出门穿上，邻居阿姨便幽默地打趣，说老梁又给你送情书啦？母亲不说话，脸颊泛起红晕。
有一次，父亲去上海开会，买回来一些橘红色毛线。母亲问他干嘛用？父亲说给你打一件毛衣。母亲连忙说不用，颜色太鲜艳，还是给孩子们打毛衣吧。父亲没再言语。自此，每天下班回来，忙完家务，父亲就拿出毛线织毛衣。父亲在抗大学习期间学过纺线、织毛衣。别看他一个老爷们，那织毛衣的手艺一点不比女子逊色。当然，父亲从来不当着外人面，也不在外面织，他怕别人笑话。母亲发现毛衣的尺寸大，知道父亲是给自己织的，便要拆。父亲说，织都织了，就别拆啦，织好你的，我再给孩子们织。母亲穿上父亲织好的毛衣，合体且漂亮，心里美滋滋的。可是当别人问她，谁织的？她总是讷讷地不好回答。于是，母亲下决心跟父亲学织毛衣，很快就学会了。
父亲早年打仗，曾从马上摔下来，落下了腰伤。记忆中，每到阴雨寒冷的季节，晚上睡觉前，母亲总要给父亲按摩腰部，并贴上膏药。一次两次不算什么，搁不住经年累月，父亲的腰上就留下一片片中药色斑。夏季天热，父亲光着膀子扫院子，露出腰间黑乎乎的色斑，被邻居阿姨看见。问明缘由，她用夸张的语言总结说，这是爱的标记，是无字情书。
1966年夏天，父亲因病去世，那年母亲38岁。从此，母亲独自把我们三个未成年的孩子拉扯大，没有再婚。母亲70岁离世，收拾她的遗物，没发现父母之间的任何书信，却发现几贴父亲没有用完的膏药，禁不住潸然泪下。