有人说，婚姻是一场漫长的修行。而对于67岁的谢丽华和68岁的管鸿馗来说，这场修行已经走过了整整四十个春秋。没有轰轰烈烈的山盟海誓，没有花前月下的缠绵悱恻，有的只是筒子楼里的柴米油盐、锅碗瓢盆间的嬉笑怒骂。前不久，他们刚刚携手走过了婚姻的第四十个年头——红宝石婚。
5月20日，在这个满街都在说“我爱你”的浪漫日子里，记者走近青岛市市北区的这对老夫妻，听他们在笑声与感叹中，聊起那些藏在岁月深处的婚姻往事。
1 一个爱说，一个爱做：性格迥异却是天作之合
谢丽华是个闲不住的人。她爱表达、爱朗诵、爱演讲，退休后在老年大学学了朗诵，又跟着名师学了演讲，还带着社区里的左邻右舍组建了朗诵班。2022年遭遇车祸、腿伤未愈时，她甚至坐着轮椅去参加社区演讲。用她的话说，“语言是一种艺术，爱就应该说出口”。
而老伴管鸿馗恰恰相反，他内向、腼腆、不善言辞，从不大声说话，更不会说什么“我爱你”。他的爱，全藏在行动里——妻子随口说一句“好几天没吃鱼了”，他转头就去买回来，系上围裙，从头到尾都是他做。饭桌上，好吃的永远先紧着妻儿，自己总是最后一个动筷子，还总说“你们吃吧，你们吃了比我吃了好”。“他这人特别老实、憨厚，没什么花花肠子。”说起老伴，妻子语气里满是疼爱，“但他总是用行动告诉我，什么是爱”。
一个用语言书写浪漫，一个用双手编织温暖。性格南辕北辙的两个人，却在四十年的岁月里，活成了彼此最合拍的搭档。
2 吵架的艺术：敲锅、逃跑与沉默的智慧
夫妻四十年，怎么可能没有矛盾？谢丽华说得坦诚：“一点摩擦都没有，那是不可能的。”他们也吵。但他们的吵法，却自成一派，充满了生活的智慧。
谢丽华是个急性子，嘴上不饶人，说起来没完没了。而管鸿馗的应对方式只有一个字——忍。他从不还嘴，也不动手，最多就是沉默。但有一次，谢丽华唠叨得太久，管鸿馗突然提高嗓门喊了一句：“好了，你有完没完！”这一嗓子，把一辈子没大声说过话的男人自己都吓了一跳，也把妻子吓得撒腿就跑——直接跑到了邻居家。
“大哥今天要发疯了！要打人了！”丽华躲在邻居家，气喘吁吁地“告状”。邻居赶去一看，管鸿馗正一个人在家默默地挪家具、打扫卫生，一脸平静。“嫂子，哥哥在收拾卫生呢，说话挺好的，没毛病。”
等到晚上，邻居把谢丽华送回家。管鸿馗只淡淡地说了句：“回来啦？”谢丽华也淡淡回了句：“回来啦。”就这么简单，一场风波，烟消云散。
谢丽华总结出了一套属于他们的“矛盾化解术”：管鸿馗负责沉默忍耐，她负责主动破冰。而破冰的方式，颇为独特——敲锅。“我拿水舀子敲锅、敲盆、敲碗，哪儿不会敲坏就敲哪儿！”谢丽华模仿着那个节奏，眼里闪着光，“他就说，你干什么，打碎了还得买！我说，打碎了拉倒！这不就说上话了嘛，一开口，气也就消了。”谢丽华边说边哈哈大笑。
在他们家，还有一条不可动摇的铁律——男人绝不能动手打女人。这不是谢丽华单方面的要求，而是两人在看了无数邻居家的鸡飞狗跳之后，共同达成的共识。
“我跟他说，我从小爸妈没动过我一根指头，不动手，这日子就能过。动手是最笨的解决方式。你可以去刷碗、择菜、拖地，干点力所能及的事，何必非要争个你死我活？”谢丽华在和丈夫聊别人家的事，其实也是给自己的家庭“立规矩”。管鸿馗深以为然。于是，他们的争吵从不过夜，从不升级，更不动手。沉默的那个人守住了底线，而爱说话的那个人，用一把勺子、一声敲击，把两颗心重新拉回到同一张饭桌上。
3 四十年的爱情蜜语：你不浪漫，我来浪漫
如今，两个孙子都已上学，日子清闲了许多。谢丽华带动老伴一起上了老年大学，她学朗诵、学演讲，他学唱歌。管鸿馗擅长维修，退休后帮着社区、学校搞维修。而谢丽华则把生活过成了诗——她用手机记录下每一个平凡的日子，配上自己写的文字，发在朋友圈里。“我想留下点东西，等将来老了躺在床上动不了的时候，翻出来看看，有文字、有图片，多好。”
她给老伴写过生日祝福，像情书一样情意绵绵。她用自己的方式，弥补着这段婚姻里所有“不浪漫”的缺口。
红宝石婚，不是因为珍贵才闪耀，而是因为四十年的打磨，才有了宝石的光泽。他们用四十年证明：最好的婚姻，不是不吵架，而是吵不散；不是靠完美的性格匹配，而是一个人愿意说、一个人愿意听；一个人会逃跑、一个人会等待。生活虽不完美，却足够真实，足以在漫长的岁月里，绽放出红宝石般温润而坚韧的光泽。
记者 王丽洁