“一提起老伴，我就想流泪。”5月20日下午，记者见到89岁的读者兰培贵时，他正翻看着一沓厚厚的文稿。泛黄的纸页上，密密麻麻写满了一家三代人的字迹。这本名为《岁月回眸——兰培贵回忆录》的书稿，凝聚着兰培贵近十年的心血，更承载着他对已故老伴最深切的思念。
“我想委托你们，帮我把跟老伴一起撰写的回忆录印刷成册，完成一个未了的心愿。”兰培贵说这话时，眼含热泪。这份承载着一生风雨、家庭温情与时代记忆的文稿，不仅是老人对过往岁月的回望，更是留给后代的精神馈赠。
1
全家上阵
十年打磨一部“家史”
兰培贵祖籍山东省乳山市，1937年生于农户人家。因家境贫寒，他14岁才真正安心读书，28岁大学毕业，从教从政，1997年退休。他的人生轨迹，本身就是一部跨越旧社会、新中国成立到改革开放的个体史。
说起写作回忆录的初衷，兰培贵告诉记者，2016年他在《老年生活报》上看到一句话：“老年人写作回忆录，回忆自己的过往人生，是一个很美好的过程。”这句话深深触动了他心底的念想。
正式动笔前，兰培贵先列了一份提纲给老伴看。老伴看后给予了充分肯定，这给了他极大的信心。“初稿用了不到两年就写完了，但后来又修改了很多次，每次看都觉得有不妥之处。”兰培贵说，每写完一稿，他第一个就给老伴看，老伴会提出许多修改意见。改完之后再给孩子们看，“他们娘仨都会看，看完也会修改”。
兰培贵有一儿一女，都非常支持他写回忆录。孩子们把初稿打印出来，一遍遍用笔标注——哪些写得太繁琐，哪些语句可以更准确地表达情感。就这样，断断续续、精雕细琢，前后打磨了近十年。
翻开书稿目录，从“坎坷的祖辈”到“少年时期及农村生活”，从“磕磕绊绊的求学路”到“工作以来”，再到“抒怀与感叹”，兰培贵用近二十万字还原了自己八十余年的人生轨迹。他记得小时候“跑鬼子”的惊恐，记得赶海、割草、捉蝉的乡趣，也记得求学路上从石头底下爬出一条蛇的惊险一幕。“我的记忆力很好，小时候的事，学习、工作、结婚，那些往事我都记得非常清楚。”
2 字里行间，藏着一生恪守的处世之道
兰培贵是山东师范学院数学系毕业的理工生，却偏爱舞文弄墨。他的回忆录里，没有华丽的辞藻，只有平实的文字，记录着从童年到暮年的点点滴滴，更藏着他恪守一生的信念——“施己慎勿忘，施人慎勿图。”
“帮过我的人，哪怕一点恩情，我一辈子都忘不了；我帮别人，从没想过要回报。”兰培贵说，这份心思从未改变。回忆录里，他写下求学路上帮助过自己的老师、工作中指点过自己的同事，也记录着自己帮人解围、为同事协调难题的往事。在青岛仪器仪表技术学校任教时，他主动辅导全校学生，哪怕不是自己的班级，只要学生提问便耐心解答；在电子仪表局工作时，他秉持“己所不欲，勿施于人”的原则，对人谦和尊重，同事评价“和兰处长一起工作，一点不憋气”。
这些细碎的故事，既是对过往的回望，也是对后代的嘱托。“写回忆录，也是想让孙辈看看，祖辈是怎么在艰苦里奋斗、在生活里坚守的。”兰培贵说，他希望孩子们能从自己的经历里读懂奋斗的意义，也能明白“知恩图报、乐于助人”的道理，这份精神财富，比任何物质馈赠都更珍贵。
3 笔尖留痕，让岁月在文字里永不褪色
“人老了，记性会慢慢变差，可文字不会。”兰培贵说，每次翻开回忆录，那些尘封的往事便会鲜活起来：少年时放学割驴草的黄昏、高考前被洪水阻隔的赶考路、工作中通宵辅导学生的夜晚……一幕幕场景在文字里重现，仿佛重走了一遍人生。
他的回忆录，不仅是个人的人生记录，更是时代的缩影。从旧社会的战乱动荡，到新中国成立后的求学之路，再到改革开放后的工作历程，那些沟沟坎坎的岁月，那些与家人、同事的温情瞬间，都在平实的文字里留下了印记。兰培贵说，很多老年人都有丰富的人生经历，却常常忘了记录下来，其实这些故事，既是个人的回忆，也是家庭的传承，更是时代的见证。
“希望更多老人能写写自己的故事。”兰培贵说，写回忆录的过程，也是梳理人生、回望初心的过程，那些藏在岁月里的感动与坚守，会在文字里永远发光。而他的这本回忆录，终将带着老伴的期许、家人的温暖，成为跨越时光的礼物，温暖每一个阅读它的人。
记者 尚美玉
作品摘登
人生如戏 兰培贵
人生就像一场戏，每个人都在社会这个大舞台上演绎着自己不同的人生。自古以来，只有极少数人担任过有影响力的重要角色，名传后世。而绝大多数人，就像在戏台上跑龙套，来去匆匆，很少有人记得他们的模样。我自己就属于这一类人。但这些平凡普通的人，也是撑起整台大戏不可或缺的部分。
我年已耄耋，记忆力尚可，几乎能把过往诸事的来龙去脉，原原本本地回想起来。有一句格言：回忆的价值，在于回望过去；学习的价值，在于奔赴未来；公仆的价值，在于坚守当下。
回想求学历程，满是坎坷。小学因畏惧老师逃学务农三年，又因心疼父亲辍学务农两年。第三次返校后，高小五年每日放学割驴草，风雨无阻。初中考试时，石头下窜出毒蛇，众人惊呼。考高中前，父亲好友溺亡，我噩梦不断；考试日又被大水阻路，迟到半节课，心神大乱，数学交了白卷，落榜后务农一年，1958年才考上。高中三年更艰辛：“大跃进”超负荷劳作，又遇三年自然灾害，饥肠辘辘仍苦读。我因全色盲报考受限，满心委屈。高考前突降暴雨，我们手牵手蹚齐腰洪水赴考，沿途可见漂浮的死老鼠，心中惶恐。大学前两年因牵挂病父，心神不宁，大三下学期才沉心苦读。
往事皆已成过往，求学之路虽几经波折，但也算圆满顺利地完成了学业。细思量，我渐渐感悟到：人生的历程恰似一条抛物线，自呱呱坠地从零启程，历经少年、青年、壮年、老年几个阶段。回顾自己的一生，每一阶段均尽最大努力，价值得到了彰显。这一生不虚此行。
（本文摘自助老出书项目《岁月回眸——兰培贵回忆录》）