2026年开年，腾讯视频网络平台播出的综艺黑马，拍的是一群已到退休年龄的叔叔阿姨。全素人嘉宾、正片中连明星观察员都没有的银发恋综《日落时分说爱你》，成了新的流量担当。
最美不过夕阳红
“爱没有年龄，没有界限，亦没有死亡。”诺贝尔文学奖得主约翰·高尔斯华绥在《福尔赛世家》中如是说。每个人都有追求爱情的权利，退休群体也不例外。
苍山下、洱海畔，向日葵花田中，八位平均年龄50+、工作及成长背景各异的叔叔阿姨，要通过简单资料找到属于自己的“那杯茶”，并开启第一次双选约会。与年轻人恋爱时的害羞试探不同，叔叔阿姨主打直球。他们社会阅历丰富，更擅长通过资料分析对方优势，迅速邀约锁定。比如王燕王老师，她是四位女嘉宾中最后一个抵达向日葵花田的。在别人犹豫选择邀约对象时，她已举起对讲机，向“体育天才”Ken哥刘玉刚提出约会邀请。“你愿意跟我见面吗？”“愿意啊。”中老年恋爱没有铺垫，直接进入主题，符合“人生苦短”的黄昏恋内核。节目剪辑和节奏比常规恋综快不少，快节奏叙事易抓取观众注意力。
经历花田双选邀约后，八位嘉宾组成四队分组约会，夜幕降临时回到户外餐厅进行第一次集体聚餐。通常恋综中嘉宾第一次聚餐话题围绕工作、爱好，氛围沉闷。而这档银发恋综从落座起就充满“修罗场”意味，敢争敢抢，方式虽不体面却别具一格。邀约时错过“运动天才”Ken哥的马晴，约会时选择了来自香港的Joe。因Joe性格慢热，马晴不满，聚餐时巧妙靠一瓶椰子水的话题，成功让Ken注意到自己。与Ken约会感觉对方急于“锁死”的王老师，聚餐结束返回宿舍时，拒绝Ken的同车邀请，扭头上了Joe的车。剪辑的“快”加上嘉宾行为的“超预判”，让节目观感与众不同。
《日落时分说爱你》采用真人秀恋综方式讲述中老年爱情。嘉宾像年轻人一样，在相对封闭的合宿别墅中集体生活，通过每天约会配对寻找心动之人。恋爱真人秀中的经典环节在节目中都有体现，让观众有新鲜感，毕竟看爸妈辈谈剧式恋爱是头一遭。
“父母爱情”为何上头
银发恋综优势明显，除了“看父母辈谈恋爱”，老一辈更有活人感，敢说敢做，不怕冲突。分配宿舍时，马晴与王老师因相对年轻被分到同一间，懒散的马晴遇上“感知型”性格特点的王老师，矛盾随之而来。次日早晨，王老师坦言不舒服，要求换房间。在“父母爱情故事”中，不仅有敢说敢做的活人感，还有复杂幽微的人性。刘玫是节目中最富争议性的嘉宾。先导片中她黄衣配白裙，轻盈少女又灵动。与外国友人罗飞约会时，她爱说土味情话，落落大方。面对“情敌”马晴，她直接表达内心不舒服。然而从第二期开始，刘玫风评急转直下。她把真人秀当职场竞争，费尽心机想和男嘉宾锁死，邀约时用尽心思花招，用力过猛让她与他人渐行渐远。从刘玫自述和网络碎片信息可知，她工人出身，一路逆袭做到较高职位，曾短暂进入婚姻，把离婚视为失败。她不了解好的亲密关系相处模式，生存环境要求她去争去抢，工作惯性影响她在亲密关系中的处理方式。
另一位受争议的嘉宾徐工，问题是不成熟。他把喜怒哀乐挂脸上，录制中甚至情绪失控打掉摄像机。他性格缺陷与生长环境有关，作为老来子，父母早逝，在建立正确亲密关系方面缺失。几年前户外活动意外让他差点终身瘫痪，有了厚重心理防线，更敏感自卑，渴望别人无条件关注认可。
常规恋综年轻面孔虽有活力，但人生阅历单薄，故事线难吸引观众。中老年爱情掺杂子女、事业、家庭，故事更丰富，打动观众的不止谈恋爱。看两颗心在算计、拉扯与角力中慢慢靠近，看岁月与环境如何造就与改变一个人，更有故事张力。 明远