于学周
我们为什么总要收拾行囊，去一个陌生的地方？我想，最诚实的答案，也许就藏在那句听起来有些玄妙的话里：生活在他处。“他处”生出了无限的魔力。
旅居的意义，首先在于它能让我们重新成为一个“陌生人”。当你走出站台，满眼是陌生的街道，耳畔是陌生的口音，你便从所有的社会关系中被暂时剥离了出来。你不是那个在自己的城市街道上漫步随处能看到熟悉面孔的自己人，你只是一个即便看着手机上的地图，还会迷路的异乡人。这种“失重”的状态，其实是另一种形式的“获得”。
我们在他处寻找的，是一种“可能性”。在日常生活里，我们的轨迹几乎是确定的。但旅行给了我们一种幻觉，或者说一种希望：在另一条我没走过的路上，会不会有不一样的风景？在另一个我没有生活过的城市里，会不会有另一个我？那个我，或许更洒脱，或许更浪漫，或许正过着一种我完全不敢想象的生活。我们向往去看巴黎的塞纳河，去看伦敦的雾，去看西藏的雪山，其实也是在窥探，如果“生活在他处”，那会是一种怎样的活法。
这是一种对现实平庸的温柔反抗。当熟悉的气氛压得你喘不过气时，远方的海浪声就成了救赎；当人情往来的琐碎让你疲惫不堪时，深山里的一座古寺就成了归处。我们带着满身心的疲惫和困惑，把自己抛到“他处”，像一块铁被投入熔炉，希望在那里被重新锻造，被淬炼出新的模样。
这种对“此处”与“他处”的微妙感知，根植于更深层的文明基因里。孔子说“父母在，不远游，游必有方”，这是一种温情的羁绊——在这句话里，“此处”是由血缘构建的伦理原点，它将个人的脚步锚定在家族的土壤中。即便远游，也必须有合乎伦理的交代。而在西方文化里，有句话是：“你要离开本地、本族、父家，往我所要指示你的地去。”在这里，“他处”是应许之地，是未知但充满灵性的远方。于是，我们会暂时离开熟悉的“本地、本族、父家”，把自己投身于未知；但我们内心深处，又始终揣着“父母在，不远游”的那份牵挂。
我们去“他处”，不是为了永远地逃离“此处”，而是为了让“此处”与“他处”在我们的生命中相互观照，相互丰富。当我们带着一身风尘和满脑子新鲜的故事回到家，重新走进那熟悉的楼道，你会发现，生活还是那个生活，但你看待它的眼光，已经不一样了。