记者 赵昌东 尚美玉 张磊
青岛三月，春寒料峭。在“三八”国际劳动妇女节来临之际，记者走进著名理论物理学家、教育家束星北的小女儿、79岁的束美新家中，听她讲述与父亲的故事，解读父辈精神的真谛，分享自己的晚年时光。
如今，束美新褪去了“束星北女儿”的光环，成为父亲科学精神的追寻者、求证者与传承者。岁月在她脸上留下了痕迹，却未改变她眼中的澄澈与坚定……
1
寻迹求证
半生坚守，还原巨匠本真
“最初研究父亲，从不是我的本意。”束美新说，作为家中七个子女中最小的一个，她自幼在父母与兄长的宠爱中长大，家中的烦心事从不让她沾染。1966年青岛二中高三毕业后，她远赴聊城工作近十年，与父母聚少离多；1977年恢复高考后，她重返校园，毕业后回到青岛，调入国家海洋局第一海洋研究所工作，兼任父亲的生活秘书。
彼时，束星北曾对束美新说：“你已经30岁出头了，搞学问已经来不及，把我照顾好就是对国家最大的贡献。”这句话，当时的束美新并不认同，她不甘依附父亲，一心想凭自己的能力立足，依旧拼命补习、勤恳工作。直到1983年束星北逝世，她才渐渐读懂这句话的深意——束星北一生深耕理论物理研究，主持我国第一台雷达研制，为洲际弹道导弹试验弹头回收提供关键技术支持，培养出李政道、程开甲等一大批顶尖科技人才，照顾好这样一位为国家鞠躬尽瘁的科学家，便是守护一份宝贵的精神财富。这份迟来的领悟，成为她日后追寻父亲精神的初心。
束美新的寻迹之路，始于一份“被动的嘱托”。父亲去世后，她与家人、父亲的学生一同誊写束星北的《狭义相对论》手稿，此后，父亲的学生、原中国物理学会副理事长李寿枬来信，嘱托她查找各类资料。在父亲的老同事、学生的推动下，束美新逐步从被动搜集资料，走向主动探寻父亲的科研与育人足迹。
三十余载间，束美新踏遍大江南北，翻遍尘封档案，走访父亲不同时期的亲友、学生，一点点拼凑出束星北的人生全貌。2017年，她牵头向浙江大学捐赠父亲的放大镜、地球仪等遗物，随后带领家人沿浙江大学西迁路线，从杭州出发，途经建德、泰和，最终抵达贵州湄潭，走访当地文史专家与研究者，追寻父亲在抗战时期教书育人、坚守科研的足迹。“从一开始帮大家整理资料，到后来慢慢意识到，我不仅是束星北的女儿，更有责任把他和那一代老科学家的精神讲给后人听。”束美新说，如今的她，早已跳出“女儿”的视角，成为这一代科学巨匠精神的传播者，她希望通过自己的努力，还原历史真相，更让后人铭记那些将国家兴亡置于个人生命至上的知识分子风采。
2
读懂父亲 宽以传家，铸就报国丰碑
在束美新眼中，束星北首先是一位宽容温和的父亲，而后才是享誉学界的科学家。“我小时候犯过很多错，父母从来不会打骂指责，一句‘以后注意点’，就包容了我所有的过失，却让我记了一辈子。”回忆起童年往事，束美新的眼中满是温情。
上世纪60年代物资匮乏，买东西需凭票供应，父母将珍贵的棉鞋票给了她，她买完棉鞋后，因买冰激凌不慎将鞋遗失，回家告知父母后，只得到一句温和的“以后仔细点”；还有一次，她将家中一套珍贵的邮票拿到学校给同学看却意外丢失，父母也只是轻声提醒“以后不要随便把家里东西带到学校”。“没有责备，没有抱怨，这份包容让我学会了担当，也让我明白，真正的教育从不是打骂，而是言传身教。”束美新说，父母一生相濡以沫，从未互相指责，父亲常教导子女：“遇到问题，首先不要推卸责任、互相抱怨。”
而让束美新愈发敬佩的，是父亲作为科学家的纯粹与担当。束星北一生坚持真理、爱国奉献，始终将国家与人民的利益放在首位，“他始终在想，自己还能为这个国家、为这片土地上的人民做些什么”。在育人方面，束星北有着独特的理念，他从不要求学生死记硬背，而是一步步教学生推导，让学生真正理解科学的本质，激发探索的兴趣。也正因如此，他才能培养出众多大师级人才。
流传甚广的“炖鸡给学生李政道吃，而非自己孩子”的故事，在束美新看来再正常不过：“父亲对勤奋又有天赋的学生，付出的感情确实胜过对我们子女，因为他把为国育才看得比什么都重。”这份对教育的赤诚，在束星北生命的最后时刻依旧闪耀。1975年，他在青岛医学院工作时，看到部分学生毕业仍未解剖过尸体，便立下遗愿：去世后捐献遗体，供学生解剖研究；同时，他常年使用肾上腺素治疗哮喘，希望去世后通过解剖自己的心脏，研究这种药物对心脏的影响。1983年，束美新与家人遵照遗愿，将父亲的遗体捐给青岛医学院，完成了他作为科学家的最后一个心愿。
3
安度晚年 平凡笃行，传承精神之炬
如今的束美新，生活简单而充实。她拒绝了保姆的照顾，坚持自己买菜做饭、开车出行——50多岁才学会开车的她，如今依旧能熟练驾驭车辆；每周两次的游泳，是她雷打不动的习惯，既能锻炼身体，也能让身心放松；家里养着上百盆花，浇水、修剪、打理，成为她日常最惬意的时光。“越是不活动，身体越不好，自己动手，既能锻炼身体，也能体会生活的乐趣。”她笑着说，对未来没有太多规划，只希望能好好锻炼身体，保持健康，继续完成自己的心愿。
而这份心愿，便是打磨回忆录《我眼中的父亲束星北》。“我不想把父亲塑造成完美的圣人，只想写出一个真实的束星北——他是科学家，是教育家，更是一个温和、宽容、有担当的父亲。”束美新说，她希望通过这部回忆录，让更多人了解那一代老科学家的风骨，让父亲的精神代代相传。
“三八”妇女节来临之际，谈及作为女性的感悟，束美新说，女性要独立、要善良，要活出自己的价值。而她，也用一生的坚守，践行着父母的教诲，传承着父辈的精神，在平凡的生活中书写着不平凡的人生。