在青岛，杨晓露正经历着一场与母亲阿尔茨海默病的艰难“战役”。从母亲初现病症时的忽视，到病情加重后的无奈送养，再到看着母亲在养老机构日渐衰退，杨晓露满心悔恨与无力。如今，80岁的母亲已无法下床，她只盼时光能慢些，多陪母亲走一程。
初现端倪：母亲确诊为阿尔茨海默病
杨晓露告诉记者，她的母亲六十多岁时，身体便开始出现各种状况，先是脚后跟痛，膝盖和腰也相继发出抗议，“当时我们居住在四楼，母亲身体的疼痛让她每天上下楼都成了难题。”杨晓露带着母亲跑遍青岛市区各医院，偏方也试了不少，可病情依旧没有好转。“晚上，母亲常常因疼痛难以入眠，自己坐在床上流泪，情绪也变得低落。”
后来，身边的亲朋好友开始向杨晓露提及她母亲出现阿尔茨海默病症状，“那时候我是不相信的，因为母亲退休前一直从事会计工作，脑子灵光，记忆力非常好。”然而，随着时间推移，嗜睡、忘事、藏东西、疑心等症状接踵而至，那时杨晓露一度以为母亲是抑郁，“当我带母亲去医院做CT检查时，医生看着片子问我‘你母亲现在还认识你吗’，我当时眼泪就止不住流下来，当时从CT来看，母亲脑子已成淀粉状了。”那一年，杨晓露母亲70岁，确诊为中度阿尔茨海默病，“那一年我38岁，因为母亲时而清醒，时而糊涂，我也没按照中度病情进行规范治疗。现在想想就是后悔对这个病的无知，没有尽早干预。”杨晓露说。
艰难辗转：选择送母亲去养老机构
此后，杨晓露工作之余去哪都带着母亲，买菜、聚会都带着她。可即便如此，杨晓露母亲的症状还是不断加重。“比如我带着母亲去买菜，我前脚刚付完款，母亲会在后边问一句‘她付款了吗’；我们带她出去玩的时候，她会频繁上小便，碰到人就问些奇怪的问题，仿佛不认识身边人。”而所有症状都符合阿尔茨海默病。
“有一次我外出回家，刚进车库就闻到一股烧焦的味道，我立马意识到应该是我家，等我跑回家时，并没有发现烧煳的锅，母亲已经把锅藏起来了，她就跟没事人一样，可那股烧焦的气味是有的，可她就是不承认。”像这种危险的事情时有发生。转折出现在疫情期间，“因为只能在家中，母亲的情况也愈发糟糕。而且当时女儿在家备考高考，每次叮嘱母亲不要去女儿房间，母亲虽然答应了，但不一会就又去敲门要进去，无奈之下，我们商量将母亲送去养老机构。”杨晓露说，“送母亲去养老机构当天，我跪着给她磕了三个头，我当时也不知道这种做法是否正确，但当时我也是很无奈，自己伺候不了了。”杨晓露告诉记者，那一年，她42岁，母亲74岁。
未来祈愿：盼时光温柔，多陪母亲走一程
在养老机构，杨晓露的母亲也是时而清醒时而糊涂，但从这时起开始接受专业干预。“病情平稳时，她跟随工作人员一起包饺子、送饭、锻炼身体，但身体也会突然恶化。”杨晓露说。
然而，这几年杨晓露母亲更换了5家养老机构。从没有阿尔茨海默病专区到住进专区，杨晓露见证了母亲身体的日渐退化。“尤其疫情开放时，我再见到母亲时，她的语言功能就开始变差，连看到的物品都说不出来了。”杨晓露说。“但这个时候她身体还是可以的，每次洗澡都是一场‘大战’，护理员穿着雨衣拿着花洒，我负责按着手、接水泡脚，可她还是会突然踢水、打人，洗一次澡，她要消耗很多体力。做心电图时，三四个人都按不住她，她力气大得惊人。”
杨晓露告诉记者，老了糊涂和阿尔茨海默病有着本质区别。杨晓露送母亲去养老机构是无奈之举，也是为了让母亲得到更好照顾，“房间冬暖夏凉，安全有保障，不会走丢，一日三餐及时且营养均衡。可即便如此，看着母亲病情不断衰退，我依旧感到无比无力。”
如今，杨晓露母亲住在养老机构阿尔茨海默病专区，“已经无法下床了，我只希望时光能慢些走，让母亲的病情发展得再慢一点，让我能多陪她一段日子。”杨晓露说。 记者 臧硕