梁 言
我的故乡地处山区，山野村头、农家院内，长满了各种各样的树木，有迎春争艳的桃树杏树樱桃树，有果实累累的核桃板栗大枣树，还有傲霜凌雪的苍松翠柏……在这林林总总的树木中，令我终生难忘的是院子里那棵香椿树和母亲的香椿芽儿。
我记忆最清晰的是20世纪60年代初，连续三年自然灾害，生活十分困难，我只好休学到生产队参加劳动挣工分。年仅40出头的母亲，为了上下五代十口人的生活，日夜操劳。由于营养不良，浑身浮肿，脸如瓷雕，透亮吓人。医生说：“只要改善一下营养状况，就会很快恢复。”这时，正好院子里的几棵香椿树长出了头茬嫩芽儿。姐弟几个，搭梯爬树，忙乎了半天，掐了满满一个小提篮。父亲拿到城里去卖，指望卖点钱，买回点儿有营养的东西给母亲。可父亲把这些钱攥得皱皱巴巴地拿回来后，一分也没舍得花。
夜深了，我睡梦中隐约听见父亲“吧嗒吧嗒”地抽着旱烟，母亲低声劝慰：“我这病，拖几天不要紧，孩子上学可是拖不得呀！”唉，原来父母早就打算好了香椿芽儿换钱的用途。我鼻子一酸，热泪潸然而下。
1972年底，我当兵来到了胶东半岛的牙山山区。父母每次到部队探望，行程400多里，都会给我带一瓶腌香椿芽儿。母亲说：“你当兵在外，我不指望你当什么官。只要你常嚼嚼香椿芽儿，记着你是沂蒙老区的孩子，报效祖国就行了。”听着这番语重心长的话，我才真正懂得了母亲的心意。
打那以后，每次吃着香椿芽，我就情不自禁地想起了母亲，想起了故乡的父老乡亲，顿时就感到浑身有使不完的劲儿。
（作者系山东省作家协会会员）