记者 尚美玉
中午11时30分，青岛市崂山区书香门第社区助老餐厅里，飘出阵阵饭菜香。79岁的李先生端着餐盘，和老伴在窗边坐下，三荤两素的菜品热气腾腾。“软乎，合口味，花样还经常换。”他笑着说，“一顿饭营养均衡，自己在家可做不了这么多样。”这里，是青岛万林康养产业集团运营的175家助老餐厅之一。每天，超过4000名老人在这样的食堂里，解决“吃饭”这件大事。
老年助餐，常被视为“微利”甚至“易亏”的行当。然而，万林旗下的食堂不仅活了下来，还开枝散叶，越办越红火。这背后的经营秘诀是什么？近日，记者走进后厨与餐厅，一探究竟。
1
“中央厨房”撑腰：让每一分钱都花在老人碗里
“做老年餐，首要的是算好成本账。”万林集团医养事业部总经理刘序田开门见山。175家食堂，如果各自为战，采购成本高，人力消耗大，品质难统一，极易陷入困境。
万林的解法是“握指成拳”。他们在莱西建起一座现代化的中央厨房，成了所有食堂的“总后厨”。每天，大批食材从这里统一检测、清洗、切配，再通过冷链物流，准时准点送往各个社区。
“这就好比‘集团军作战’。”刘序田解释，“统一采购，量大价优，源头安全可控。统一加工，省去了每个小店请洗菜工、面点师的钱，人力成本大大下降。”一套精干的管理团队，就能服务整个网络，效率提升了，成本却摊薄了。最终目的，就是让老人们用低廉的价格，吃到放心的饭菜。
书香门第社区助老餐厅仅有5-6名固定员工，其余8名均为钟点工，负责打餐、清洁等工作。“我们按餐期高峰灵活调配人力，细化工作流程提升人效。”刘序田说。这种模式还为社区附近居民提供了就业机会，60岁的唐月就是受益者，她老家河南，在附近带孙女，“每天9点上班下午2点下班，不耽误接孩子，一天挣100元还管午餐，挺好的”。
除了自己“精打细算”，政府扶持的“阳光”也照了进来。免费或低租金的场地，解了最大的后顾之忧；根据服务人次给予的运营补贴，更是实打实的助力。不过，刘序田也坦言，部分位置好的餐厅物业费较高，希望能有针对性的优惠政策，进一步缓解运营压力。
2
“食堂+”思维：一顿饭之外的“大文章”
如果只盯着“卖饭”，路必然越走越窄。万林的第二个秘诀，是把食堂看成社区的“多功能厅”，做活“饭”字之外的文章。
下午三点，午餐高峰已过，书香门第餐厅里并未冷清。几张桌子拼成“聊天台”，餐厅经理丁明野为大家端上热茶，陪着唠家常。“这里热闹，有伴儿，比一个人在家对着电视强多了。”一位阿姨说。
冬至当天，崂山区金家岭街道康城社区助老食堂、科大悦苑社区养老服务站也热闹起来。居民、大学生组成的“包饺子团队”，通过外卖骑手将热乎饺子送到独居、特殊困难老人家中。食堂利用空闲时段组织活动，成了老人们的精神乐园。
这不仅是温情，也是智慧。活动聚起了人气，加深了感情，让食堂和老人的连接超越了“买卖”。基于这份信任，更多服务自然延伸开来：老人需要上门送餐、居家清洁、代买物品，首先想到的就是这个“贴心管家”。食堂变成了深入社区的“服务前台”。
更有想象力的，是产业链的延伸。万林庞大的采购体系，未来计划向社会输出安全平价的食材；食堂一角，偶尔摆上来自帮扶村的农产品，尝试“助农直销”。“我们正在探索，让这个小小的食堂窗口，能连接更多资源，创造更多价值，反哺助餐主业。”刘序田描述着未来的蓝图。
3
“家”的味道：是最终留住人心的密码
说到底，硬件可以复制，模式可以学习，但最能留住老人的，永远是那份心贴心的真情实感。
“张阿姨，今天有您爱吃的萝卜包子，给您留了两个！”“李伯伯，天冷路滑，明天来餐厅吃饭注意安全！”……在食堂的微信群里，这样的对话每天都在发生。工作人员把老人当自家长辈，老人的喜好、困难，他们都记在心上。
“在这里，被记得、被关心，感觉真好。”一位常来吃饭的独居老人说。餐厅经理丁明野还记得，有位阿姨特意送来锦旗，不是因为饭菜多精美，而是因为“每天下午老人来食堂打发时间，他都能忙完工作后陪老人聊天解闷”。这种家人般的关怀，是任何标准化服务都无法完全衡量的情感价值。
正是这份“家”的味道，让老人产生了深深的依赖。也正因为视老人为家人，万林在布点时，不完全算“经济账”。“有些地方老人少，注定难盈利。但只要确有需要，我们还是会运营，用其他点的收益来平衡。”刘序田说，“做养老，总要有点情怀和担当。”
青岛市民政局养老服务处负责人刘佳表示：“老年助餐服务是养老服务体系中重要一环，我们鼓励像万林这样依托市场化、规模化运营，同时融入社区、注入温度的服务模式。目前，我们通过场地支持、运营补贴等方式降低企业成本，并推动‘养老+餐饮+社区’多元融合。下一步，将针对不同区位、不同规模的助餐点，研究更精准的支持政策，助力可持续运营，让更多老年人在家门口吃上暖心饭。”