1942年，延安整风运动如火如荼开展。5月中旬，中央政治局决定成立中央总学习委员会，毛泽东兼任总学委主任。彼时，作者陈模在延安中央党校教务处工作，虽是业余学习，但这段经历却刻骨铭心，让他深刻体会到整风运动是中国共产党人思想解放与伟大的马克思主义教育运动。
文件学习：汲取思想精华
党校教务处下设两个党支部，秘书科、干部科，支部有20多名党员、干部，成员背景多样，有老红军、归国华侨、中学教师和知识青年等。按照“四三决定”，每人获发约20万字的《整风文件》，包含毛泽东、刘少奇、陈云等同志的著作，以及列宁、季米特洛夫的文章和党中央相关决定。
整风第一阶段是学习文件，约10天。大家视这些文件为“经典”，逐篇逐段反复研读，讨论后还认真作笔记。《改造我们的学习》中讽刺教条主义者的对子，《反对党八股》里党八股的八条罪状，季米特洛夫论干部的四项标准，刘少奇论党员修养五条等内容，大家都能背诵。通过这一阶段学习，大家对党的思想理论有了更深入理解，为后续实践与自我检查奠定了坚实基础。
自我检查：直面历史与思想
整风学习第二阶段是理论联系实际，对个人历史、思想进行检查，持续两个多月。彭真教育长多次作动员报告，强调整风反对教条主义要“有的放矢”，针对革命工作和个人情况开展批评与自我批评，学习鲁迅勇于解剖自己。
全校学员大会上，几位同志的“典型报告”给我们极大触动。一位30岁出头的湖南籍红军团长，讲述自己因骄傲自大、主观主义，不听政委和营连长意见，导致部队遭敌人埋伏、损失惨重，被撤职后认识到错误，却因几十名同志牺牲而痛心疾首。这一报告让全场沉寂，也让我们深刻认识到，好的军事指挥员要爱惜战士生命，避免主观主义错误。
按照党组织规定，每人先写历史自传。强调党员对党要绝对忠诚，“事无不可对党言”。支部成员情况不同，写自传感受各异。工农干部出身苦，经历简单清晰；小青年历史轮廓也清楚；而几位年长知识分子却为难。一位科长曾被国民党县党部逮捕，取保释放时续了“保证书”；图书馆管理员有学问，却整日愁眉苦脸。
彭真同志作关于增强党性的报告，以实际事例阐述理论，推崇季米特洛夫讲的党的干部四条标准，强调党员对党要无限忠诚。他指出党员有和党一条心、半条心、两条心三种情况，要求党员老老实实，和党一条心。
报告引起巨大反响。历史简单的同志在党小组讲一讲，两三个晚上就通过；其余同志在支部大会上讲，一般要六七个下午和晚上。我讲自传后，同志们提出不少问题，如共产主义觉悟程度、是否考虑阶级解放和人生观世界观等。
在领导帮助下，科长交代被捕后情况，组织认为其“半自首”，保留党籍作历史问题存档；大学生更正家庭出身成分后作罢。他们交心后，同志们欢迎他们回到党的队伍。还有县农会干部为撒谎报功难过，老红军坦白常打老婆，这些都让大家看到“勇于面对错误的决心”。
思想清理：提升认识境界
历史自传讨论结束后，开始讨论思想自传。通过清理和互帮互助，大家在思想认识上有很大提高。看了《论共产党员的修养》，认识到旧社会剥削阶级意识存在，自己作为小资产阶级，思想意识中有个人主义、个人英雄主义、自由主义乃至平均主义等不干净的东西。若不决心清除，在一定条件下会滋生错误。大家认识到，要用历史唯物主义与辩证唯物主义武装自己，否则走路难免摔跤。
延安整风运动，通过文件学习、自我检查和思想清理，让大家“脱胎换骨”。它不仅是一场思想解放运动，更是一次伟大的马克思主义教育运动，使中国共产党更加团结、纯洁，为革命胜利奠定了坚实思想基础。 陈模