作家徐光耀爱“凿真”。他说“自己这一生就是占了这个便宜。”
1938年7月,徐光耀参加了八路军。由于文化程度低、知识储备有限,他连写家信都很困难。但他不气馁,自觉养成写日记的习惯。日记越写越熟练后,就试着写一些战地通讯。1947年初,徐光耀成为华北联大文学系的插班生,接受了“重要的文学启蒙”,并发表了处女作《周玉章》。
抗战期间,徐光耀写下一篇题为《“零砖断瓦”序》的文学笔记。在文中,他将文艺作品比作“房屋”,将自身多年的战争经验视为盖房的“砖瓦”,并坦言虽没见过什么“高楼大厦”,却渴望秉持一股“凿真”的劲儿,用亲手拾捡的“零砖断瓦”,盖几间独属于自己的、能真正打动人心的“土草屋”。
1949年春,徐光耀随部队进驻天津。在等待胜利的间歇,一种油然而生的创作激情猛烈叩击着他的心房。1950年6月,16万字的《平原烈火》由三联出版社出版。小说甫一推出,立即引发文坛轰动,被公认为新中国成立初期第一部反映抗战生活的“红色经典”。
1958年1月23日,徐光耀开始动笔创作《小兵张嘎》。虽然主人公的原型是“瞪眼虎”,但背景故事,却都是自己亲历的。1961年秋,《小兵张嘎》在《河北文学》发表,反响热烈。徐光耀感慨道:“《小兵张嘎》是我的救命恩人。这是我用自救心态,拼了命写出来的。嘎子是我理想的性格,所以写起来很痛快。” 王剑