“大山挡路，给它穿肠破肚；水沟断路，给它砌石架桥。”日前，本报发起“咱当兵的人——我的军旅岁月”主题征集活动，引发众多退伍老兵的共鸣。80岁的吕贵臣带着一沓信纸来到本报编辑部投稿，洋洋洒洒数千字，记录了他20多年军旅生涯中最为难忘的片段——在青岛崂山巨峰顶奋战600多个日夜的国防建设往事。信中，他写道：“那段岁月，是用铁锤和信念凿出来的青春。”
1
弃笔从戎：村会计圆了军营梦
1945年，吕贵臣出生于山东潍坊安丘的一个普通农家。1963年初中毕业后，凭借一手好算盘和工整的字迹，他顺理成章地成了村里的会计，把村级账目打理得井井有条。但在吕贵臣心中，一直藏着一个军营梦。“那时候总想着穿上军装保家卫国，这种向往越来越强烈。”1964年，征兵消息传来，他毅然放下账本，报名参军，被分配到海阳某部成为一名工程兵，从此踏上了国防建设的征程。
从村会计到工程兵，身份的转变意味着全新的挑战。打坑道、修工事，这些体力活对刚走出校园不久的吕贵臣来说并不轻松，但他凭着一股韧劲很快适应了军营生活。“既然来了，就要干出个样来。”这是吕贵臣常挂在嘴边的话。由于文化基础扎实，他在训练之余还主动承担起部队的文书工作，写请示、整理台账，文字功底在这时得到了初步锻炼。
2
崂山砺剑：六百昼夜铸就国防丰碑
1966年，吕贵臣所在的施工部队接到紧急任务，进驻青岛崂山担负三项重要工程：修筑国防公路、开挖巨峰顶坑道、搭建巨峰区营房。这一去，便是两个多春秋。“崂山巨峰顶冬天冷得邪乎，寒风像刀子似的割脸，根本没法施工。”吕贵臣回忆，他们只能遵循“春上秋下”的规律，“每年开春雪化后上山，在大雪封山前下山，前后在山顶施工作业的时间加起来正好600多天。”吕贵臣回忆。
当时的施工条件简陋到难以想象，没有大型机械，战士们全靠铁锤、铁镐和钢钉“啃硬骨头”。最艰险的要数攻克“老虎口”——那些悬崖绝壁上自然形成的深数米的洞口，施工时稍不留神就可能坠入深渊。吕贵臣和战友们常常是手上磨起血泡，身上沾满石屑，却没有一个人退缩。“大家只有一个信念，早一天把工程完成，国防就多一分保障。”
凭借着这股拼劲，部队仅用半年时间就修通了从崂山十八盘（原崂山饭店旧址）至崂山顶的国防公路。“正式建成那天，大家站在公路上眺望远方，都流下了激动的泪水。”提及这段经历，吕贵臣的眼中依然闪着光。
3
军营趣事：一碗“糊涂”见真情
在艰苦的军旅生活中，也不乏令人捧腹的温馨时刻。吕贵臣在回忆录中记录了一件难忘的趣事：一个冬日，连队帮助驻地生产队兴修水利，生产队长和妇女主任特意送来两大桶热气腾腾的绿豆小米稀饭。连长激动地集合全连讲话。这位连长是位工农干部，虽然文化程度不高，但总想说一些与时俱进的新词，因为他遇事好激动，所以常把想说的新词全忘了。
“同志们，今天，贫下中农给我们送来了……送来了……”连长想说的是几句有水平的新词，但心里急，脑子一片空白，什么新词也想不起来了。文书见状，以为连长忘了送的是什么，连忙拉着他的衣角低声提醒：“连长，稀饭、稀饭。”“我还不知道是稀饭！”连长一着急，干脆用家乡话大声说：“贫下中农给我们送来了‘糊涂’！”会场顿时爆发出阵阵笑声。
“笑什么，我们老家就叫‘糊涂’。”连长试图解释，却让场面更加欢乐：“这不是一般的‘糊涂’，这是军民共‘糊涂’。”笑声一浪高过一浪，他索性大手一挥：“最后，让我们军民一同‘糊涂’吧！”这下全连笑得更欢了，有人笑出了眼泪，有人笑得东倒西歪。
“这个‘糊涂’故事，成了我们连队流传几十年的佳话。”吕贵臣笑着说，“它见证了那个年代军民之间的鱼水情深。”
4
笔耕不辍：用文字留存岁月记忆
在部队期间，由于文书工作表现出色，吕贵臣被提拔为干事，撰写材料成为他的主要工作。凭借着扎实的文字功底和认真负责的态度，他的文章多次在《解放军报》《人民海军》《大众日报》等报刊上发表，成为部队里小有名气的“笔杆子”。
1985年，吕贵臣转业到地方，先后在山东省外贸局、市人大、司法局等多个部门工作，无论岗位如何变动，文字工作始终伴随左右。“写材料看似枯燥，实则是对工作的梳理和总结，每一份材料都要经得起推敲。”这是吕贵臣从事文字工作多年的心得。
此次看到本报“咱当兵的人——我的军旅岁月”征集活动，吕贵臣尘封多年的军旅记忆被重新唤醒，尤其是崂山筑路的点点滴滴，仿佛就发生在昨天。他一气呵成写下《一个老兵的回忆》，将那段难忘的岁月记录下来。“现在年纪大了，更觉得这些经历珍贵。”吕贵臣表示，这次创作也让他坚定了撰写完整回忆录的想法，“计划从上学记事写到部队、地方工作，把难忘的人和事都留下来。”他表示，回忆录不仅是个人留念，更是给后辈的“精神家书”，“想让孩子们知道，今天的安宁日子，是一锤一凿拼出来的。” 记者 尚美玉