张秀栋
时间的长河静静流淌，不知不觉，我已在这人世间行走了九十多个春秋。回首这一路，搬过几次家，就像人生换了几处风景，也记录着我们这个小家随着国家发展而逐渐改善的生活轨迹。
最早，我们一家挤在四方路平康里一间只有二十几平方的逼仄小屋里。后来，丈夫工作调动，我们搬到了他单位宿舍，条件稍好了一些。1958年，我们举家迁到了延安路。这个房子在当时可算得上“豪宅”了：有单独的卧室、厨房，还有独立厕所！要知道，那个年代，很多家庭都是老少三代挤在一间屋子里，晚上睡觉还得打吊铺。能住上这样的房子，心里充满了感激。1984年，也就是丈夫离世前一年，我们搬到了东昌路，一直住到现在。这里承载了我独自生活最长的岁月，也留下了最多的回忆。
丈夫走了几十年，在孩子们面前，我始终是那个坚强、乐观的母亲。无论是工厂三班倒的辛劳，还是后来在街道风风火火奔忙的十三年，生活的重担和责任，像一块巨大的海绵，吸走了我太多的悲伤和眼泪，让我没有太多空闲去细细咀嚼那份丧夫之痛。然而，当真正从街道岗位上退下来，回归到一个人的日常，那份深入骨髓的孤单，还是会像傍晚的薄雾一样，悄无声息地弥漫开来，尤其在寂静的夜里。
看着身边的老邻居、老同事，有些也和我一样失去了相伴一生的老伴，整日沉浸在泪水里，我深深理解她们那种撕心裂肺的痛。但我会握着她们的手，轻声劝慰：“老姊妹，日子还得一天天地往前过。孩子都大了，有自己的小家，咱们更得打起精神来，健健康康、开开心心地活着！为了孩子，也为了咱自己，得坚强点！”
我始终相信，生活要向前看，多想些开心的事，少琢磨那些堵心的坎，人就活得轻松，活得长久。这大概就是我长寿的“秘诀”之一吧。 （文章摘自本报助老出书项目《岁月如歌，家暖如春》张秀栋口述，本报记者记录）