记者 尚美玉 视频 孙利峰
“拿到这本书，心里特别高兴，看看当年的经历，觉得很亲切。”近日，青岛市92岁的张秀栋接过新书，脸上满是欣慰。这本由她口述、本报负责记录整理的回忆录《岁月如歌 家暖如春》正式印刷成册，为这位历经沧桑的老人留下了一份珍贵的记忆。
1 女儿的心愿：为九旬母亲留下时代记忆
今年3月，64岁的周萍走进本报编辑部，道出了一个心愿——帮92岁的母亲张秀栋写一本回忆录。“我们写作水平有限，能不能我们口述，由编辑部代笔？”周萍的话语里满是期待。
张秀栋是一名退休职工，她的人生轨迹，藏着一代人的共同印记。从战乱流离的童年，到起早贪黑的童工岁月，再到拉扯儿女的艰辛中年，晚年还以“小巷总理”的身份为社区服务了15年。“母亲的经历是一个时代的缩影，我希望将她的故事凝成文字，让后辈读懂什么是坚韧与善良。”周萍说，随着母亲年纪增长，记忆渐渐模糊，她想趁着母亲还能回忆，把那些跌宕起伏的往事记录下来，让这份珍贵的家庭记忆代代传承。
在周萍的讲述里，张秀栋的人生充满了坎坷与力量。4岁时，她跟着家人躲避“七七事变”的战火，父亲和大爷推着小车，裹着小脚的母亲跟在后面，身后的炮声成了童年最深刻的恐惧。1944年，10岁的张秀栋遭遇人生至暗时刻，父母、哥哥先后因伤寒病离世，她自己也感染高烧，在生死边缘挣扎许久，最终奇迹般挺了过来。原本热闹的家，只剩大娘、堂哥堂弟和她四人，此后她跟着大娘生活，还改口喊大娘“妈妈”。
11岁那年，在邻居的帮助下，张秀栋进了卷烟厂当童工。每天天不亮就得起床，跟着其他人搞卫生、扫院子。冬天寒风刺骨，她穿着单薄的衣服，冻得鼻涕眼泪直流。工厂里，有“黑鬼子”的呵斥，也有烧锅炉大爷偷偷的庇护，让她早早尝尽了人间冷暖。解放后，她留在包装车间，从学徒干到检验员，“一天包十来大盒烟，手磨出茧子也不觉得苦”。
中年时，张秀栋经历了丧夫之痛，一个人扛起了抚养儿女的重担。1979年退休后，作为老党员的她没闲着，又在街道社区做了15年义务工作——调解邻里纠纷、帮困难家庭办残疾证、挨家挨户收电费，街坊们都喊她“红袖章里的热心肠”。60多岁中风、85岁患结肠癌，她都凭着“留得青山在”的信念挺了过来。如今92岁的她，还能自己注射胰岛素，常笑称“要当硬朗老太太”。
周萍明白，母亲的故事不只是一个家庭的回忆，更是中国女性在时代洪流中奋斗的缩影。“她经历过战乱、饥荒、改革，见证了国家从积弱到强盛，这些故事不该随岁月流逝。”也正因如此，她才找到报社，希望借助编辑记者的力量，把这份跨越世纪的人生记录成册。
2 编辑部助力：从口述到成册的温暖接力
接到周萍的委托后，本报编辑部高度重视，迅速启动专项采访，选派经验丰富的工作人员前往老人家中进行深度访谈。
令人惊喜的是，92岁的张秀栋耳聪目明，在两个女儿的轮流照顾下，身体状况和精神状态都相当好。每次工作人员到访，老人都早早做好准备，在女儿的陪伴下，开始娓娓道来。
工作人员回忆道：“张秀栋老人虽然年事已高，但记忆中的关键节点和细节都相当清晰。我们从她断断续续的叙述中，一点点还原出上世纪40年代青岛卷烟厂的生产场景、50年代工人家庭的生活细节、80年代街道工作的繁琐日常。”
记录过程并不轻松。工作人员需要从老人碎片化的叙述中梳理出完整的时间线，同时还要考证，确保每一个细节都真实可信。经过数月的努力，张秀栋的苦难童年、懵懂少年、青春岁月，以及结婚生子、养育儿女、抚育孙辈、幸福晚年的难忘经历，被转化为一个个语言朴实却感人至深的小故事，串联起老人不平凡的一生。
回忆录的撰写过程中，张秀栋的家人也全程参与，让这份记录变得更加丰满。女儿专门为母亲的书籍写了序言，孙子、外孙则分别写下《回忆中的姥姥》《我眼中的奶奶》，字里行间满是对老人的敬爱。除此之外，编辑部还在回忆录里放置了张秀栋与家人的合影、外出旅游的照片、生日宴上的全家福，让这本书图文并茂，更有纪念意义。
最终成型的回忆录，共分为“乱世童梦”“军工邂逅”“育儿春秋”“银发余热”“儿孙满堂”“晚霞绮梦”6个章节。从躲避战火的童年，到与爱人相识相守的岁月，再到抚养儿女、服务社区的点滴，最后到如今儿孙绕膝的幸福晚年，每一个章节都承载着张秀栋的人生片段，也映照着时代的变迁。
3 家风传承：回忆录成全家精神财富
当《岁月如歌 家暖如春》正式送到张秀栋家人手中时，整个家庭都被感动包围着。大女儿周嵛梅捧着书，激动得红了眼眶：“拿到这本书，真是高兴又心潮澎湃。当初妹妹提出要出书的时候，我还觉得母亲的经历很平凡，没什么可写的，今天看到书，太值了！妹妹这个思路太对了。”她反复翻看着书页，感慨道：“感谢老年生活报帮我们写这本书，这里面不只是母亲的故事，还有父亲和我们全家的故事，相当于一次家风传承。”
周萍看着母亲的回忆录，语气里满是欣慰：“当初想给母亲写回忆录，就是希望全家人都知道母亲的岁月，知道我们这个家是怎么一步步过来的。也想让孩子们学习，不管遇到什么困难，都要像外婆一样坚强。通过母亲那个年代和现在的对比，也能让他们感受到国家的变化，让我们这个家庭更加团结，越来越兴旺。”她还特意提到，因为家人写作水平有限，多亏了报社帮忙记录整理，“这本书会成为我们家的纪念，给孩子、子孙们留下一份美好回忆。”
张秀栋的孙子孙媳看完回忆录后，更是感动不已：“写得真好，看了让人又心酸又暖心，五味杂陈，读着读着就流泪了。通过这本书，我们才真正了解了奶奶的一生。”他们说，捧起书就忍不住一口气读完，只觉得荡气回肠，“奶奶用一生的经历给我们留下了最宝贵的精神财富，那一代人赤胆忠诚、无私奉献、不怕辛苦的精神，值得我们永远记在心里。”