周萍
母亲的一生，像一本被岁月摩挲过的书，每一页都刻着坚韧的纹路，也浸着温软的光。她常说自己是“苦过来的人”，可在我们兄妹眼里，她分明是用苦难酿成了蜜糖，把一大家子的日子都焐暖了。
母亲的童年是不幸的，早早失去了双亲；中年时，又承受了丧夫之痛，独自为我们这个家操劳半生；步入老年，本该安享天伦，却再次遭受白发人送黑发人的沉重打击——我的大哥也离开了我们。母亲的一生，真可谓跌宕起伏。待到儿女们生活渐好，又痛失长子，其中的心碎与无奈，作为女儿，我感同身受。似乎人世间所有的艰难困苦，她都一一尝遍。然而，面对命运一次又一次的严苛考验，母亲从未被击垮。她始终是家里那棵枝繁叶茂的大树，以她特有的坚韧和慈爱，支撑着整个家族。无论哪个孩子遇到困难，母亲总是第一个伸出援手。孙子、外甥们有需要，她也倾力相助。每年家族的大小聚会，她都主动承担费用。在母亲心中，金钱的分量很轻，而家人间的情谊却重逾千斤。她让我们深切体会到：有妈就有家。母亲的关怀，永远是我们人生路上最坚实的后盾。
在她的庇护下，我们一家人学会了彼此包容，和睦团结，凝聚成一个温暖的港湾。前些日子在报纸上看到“助老出书”的项目，我心里猛地一动。母亲活到这把年纪，历经战乱、饥荒、改革，她的故事不仅是我们家的记忆，更是一个时代的侧影。我想把她从苦难里开出花来的人生写下来，让她在暮年时能捧着书，看看自己走过的路有多了不起；也想让我的孩子们、孙子们知道，他们的祖母曾如何在风雨里撑起一片天，那些关于坚韧、关于爱、关于“家”的意义，本该是代代相传的珍宝。（本文摘编自本报助老出书项目、张秀栋口述《岁月如歌 家暖如春》。）