“当时我们家住的房子门板缝隙较大，冬天呼呼来风。每当快过年时，爸爸就会把旧报纸带回家，我就配合他刷浆糊。新报纸上了墙，门缝来风小了，家里新崭崭也亮堂起来，有了过年的气氛。”今年70岁的李明阿姨回忆起早年在江苏镇江居住的场景，将它写进了个人回忆录。
作为“银发经济”赛道的一部分，为老年人写回忆录、拍微纪录片已经悄然出现。截至2024年底，我国60岁及以上人口达31031万，占全国人口的22.0%。当一代人逐渐老去，他们的“人生史诗”是否值得记录？
平凡人的回忆令人动容
近日，南京市江宁区一处河畔，91岁的徐锦荣老人正在散步。与往日不同的是，他身后跟着几位摄像师，正在为老人进行“人生回忆录”微纪录片的拍摄。
不久前看到回忆录拍摄招募公告时，徐锦荣有些迟疑。“本来是不想拍的，我太平凡了，又这么大年纪，也没做过什么出色的事情。”但在老伙伴们的劝说下，他还是决定参与拍摄，“唤醒了很多记忆，好多原来的故事突然想起来了。”拍摄之前，徐锦荣认真回忆其人生过往，形成近5000字的文本回忆录，其间不乏人生的“高光时刻”——“1958年我转业到了运输公司，公司进了第一批解放牌汽车，我开上了国产新车，不知道有多神气。”“接任务修建盱眙至淮安的硬面公路，各家各户拿着小铁锤从山上敲击石子，再背下山来堆码整齐，一条条路就建了起来。”“妻子被安排在汽车站当站务员，她十分珍惜这个机会，勤勤恳恳，吃苦耐劳，年年评上先进。”
……
这些故事，在徐锦荣眼中是如此“细碎”“平凡”，但他不知道的是，这些经历恰恰折射出了国家发展的“昨天”。相较于史书记载，个人回忆录就像河流中的一滴滴水，虽小却也折射出点点星光。
“老人们都很有生命力，很‘宝藏’，他们的故事充满精神力量。”徐锦荣所在社区的志愿者张彦说，徐爷爷60岁开始学书法，坚持写书法超过30年，看到他就让年轻人觉得，学习什么时候开始都不晚，“我个人的生命有局限，但可以从这些老人的故事里获得力量。”
除了个人委托撰写回忆录，还有一部分委托来自老人的家人。不久前，南京市民张琴主动请写手为父母撰写回忆录。她说，父母年轻时的故事很丰富，对于家人来说，这些经历能让后辈从中汲取宝贵的能量。也有人在网上表示遗憾，如果早些年有这样的写作团队就好了，“当我想给长辈写一本回忆录时，他已经不在了。”
“每个人的人生都值得回忆”
“我们是南京较早开始为老人写回忆录的团体。”负责老人回忆录项目的负责人刘力告诉记者，两个月前，银发堂俱乐部联合新华报业传媒集团、南京智荟康养研究院发起了“100名长者计划”，收集100位老人的故事，记录他们的经历，让记忆永远留存。没想到，公告一发出，就有不少人发来报名表。徐锦荣和其所在社区的另外几位老人第一批报名成功。
绝大多数老人都是第一次面对镜头，甚至第一次向外人讲述自己的故事，这给记录者们带来一定的挑战。刘力和团队会先对老人进行细致的专访，再打磨拍摄脚本，还会利用老人家中的老物件、老照片，让回忆录视频更具历史感。
“对待老人，要把他们当作‘少年’。”刘力坦言，她深入接触老人之后，彻底打破了此前的“刻板印象”，“很多老人心态很年轻，行为也带有‘童真’的气息。”还有的老人，本身就有写作的习惯，已经积攒了丰富的回忆素材，寻求进一步完善成稿。
一位老人给记者展示其“人生回忆录”目录，童年的成长环境、青年工作时的“喜与忧”、回归家庭、加入志愿者队伍……如果给这部回忆录起个名字，怎么起？她答道：“就叫《笑看来时路》吧！一百个人有一百个故事，人生值得。” 程晓琳