1955年10月8日，钱学森回到阔别已久的祖国。一年后的10月8日，我国首个导弹、火箭研究机构国防部第五研究院正式成立。它不仅成为中国第一个导弹火箭研究机构，同时也是整个中国航天事业的起点。
归来
1955年10月8日，晨光破晓，“克利夫兰总统号”邮轮缓缓驶入香港水域。钱学森站在舷窗前，凝望许久。五年的抗争与远洋阻隔，在此刻终结。他唤醒妻子蒋英和孩子们：“快快起来，要到家了，快看祖国的海岸线！”
从美国政府的拘留到中、美漫长的谈判，这位世界著名的空气动力学家和火箭技术专家，终于冲破重重阻挠，回到祖国怀抱。邮轮停靠香港码头，祖国以周密安全措施迎接。周恩来总理指示制定迎接计划，钱学森一家不在香港停留，直送九龙后乘火车过境。走过小桥，穿过铁栅门，海关楼上的五星红旗与广播里的乡音，洗去了他多年的漂泊感。
在中国科学院代表朱兆祥迎接下，钱学森在深圳海关接待室读着欢迎信。他指着几个大木箱说：“这就是1950年被美国诬陷为‘携带机密’的箱子，原封不动等了五年，今天终于进了国门。”
定音
10月28日，北京前门火车站，以中国科学院副院长吴有训等为首的首都科学界二十多位名流齐聚，给予钱学森热烈欢迎。11月1日，中国科学院院长郭沫若设宴欢迎，重任交付：由他牵头组建中国科学院力学研究所，钱学森欣然领命。四日后，陈毅副总理接见他，直言国家亟需人才，钱学森建言争取更多留美学子回国。
11月21日，钱学森正式到中国科学院报到，随后启程去东北考察。11月25日，他抵达哈尔滨军事工程学院，前来迎接的竟是陈赓大将。欢迎会上，陈赓坦诚表示对钱先生无密可保。在炮兵工程系固体火箭试验台前，钱学森与任新民教授驻足讨论，对任新民的成绩连连称赞。当晚，陈赓设晚宴，钱学森细致分析火箭问题，陈赓问出关键问题：“钱先生，您看中国人搞导弹行不行？”钱学森脱口而出：“中国人怎么不行啊？外国人能搞的，难道中国人不能搞？”陈赓大将紧紧握住他的手：“好！钱先生，我就要您这句话！”次日，陈赓飞回北京汇报。此后，钱学森走访多家工厂、高校与研究所，心中蓝图日渐清晰。
筑基
回到北京，钱学森双线并进。一方面筹建力学研究所，他与钱伟长等座谈明确建所方针，以“技术科学”为纲布局新兴领域。1956年1月16日，力学研究所成立，钱学森亲自授课，倡导学术民主。另一方面，他参加制定我国《1956—1967年科学技术发展远景规划纲要》并担任综合组组长，力陈先发展导弹的见解，“喷气和火箭技术的建立”被列为国家重大任务。
1956年初春，全国政协二届二次会议期间，钱学森被引至第一桌，座位在毛泽东主席右侧。毛主席说：“听说美国人把你当成五个师呢！我看呀，对我们来说，你比五个师的力量大得多。”2月17日，《建立我国国防航空工业意见书》送达周总理案头。中央高度重视，开始筹备组建国防部航空工业委员会，5月26日同意设立导弹管理机构和研究机构。
丰碑
大幕拉开，钱学森与同事们埋首工作，奠定技术路径与航天精神之基。1960年，我国仿制的第一枚近程地地导弹发射成功；1964年，原子弹爆响；1966年，导弹核武器发射成功，震惊世界。从1955年钱学森踏上归途，到1966年“两弹”功成，恰是11年。此后，一代代航天人接续奋斗，从“东方红”响彻太空，到“嫦娥”探月取壤；从“神舟”往返天地，到“天宫”巡游苍穹；从“北斗”织网指路，到“天问”远赴火星……将钱学森等人点燃的星星之火，化作铺满寰宇的璀璨星河。邓雨楠