1975年8月26日，暑气还赖在胶东半岛的田埂上不肯走，我们12名青岛知青随着沧口商业局一辆大客车，闯进了乳山县下初公社的怀抱里。车停在史家疃大队路口时，远远就听见锣鼓声欢呼声。
那几天，大队部的灶台从没冷过，蒸得油亮的馒头、炖得酥烂的猪肉、刚从地里拔的脆生生的萝卜，满满当当地摆了几大桌。让我们这些离家的孩子，忽然有了个可以惦记的烟火气。
初来的活儿是跟着水利队队长修水沟。田埂边的小水沟窄窄浅浅，却藏着庄稼的命。铁锹插进土里，能听见草根断裂的轻响，我们学着队长的样子，把沟沿拍得平平整整，让水顺着新修的弧度，乖乖流进干裂的田里。泥土沾在裤腿上，太阳晒得脊背发烫，稚嫩的小手磨出了水泡，可看着水流进田垄的瞬间，心里竟也跟着滋润了起来。
再后来，我们有6人被分到了果园。风一吹，果子碰着果子，发出“咚咚”的轻响，混着桃子的甜香、葡萄的微酸甜，漫山遍野都是秋天的味道。
那时的日子，扎实，饱满，带着阳光的味道。12个知青的笑声、歌声、读书声、劳动的号子声，落在史家疃的土地上。如今再想起，依旧鲜活如初，像一颗被岁月珍藏的苹果，咬一口，全是清甜。