傅雷是一位伟大的翻译家,他留给大家的印象,是一个严肃认真、不苟言笑、脾气暴躁的文人形象。其实,这并不能概括傅雷的全部。杨绛先生的回忆文章,写出了她心目中的傅雷形象。在杨绛的笔下,傅雷也有不严肃的一面:“说起傅雷,总不免说到他的严肃。其实他并不是一味板着脸的人。我闭上眼,最先浮现在眼前的,却是个含笑的傅雷。他两手捧着个烟斗,待要放到嘴里去抽,又拿出来,眼里是笑,嘴边是笑,满脸是笑……他听着钟书说话,经常是这副笑容。傅雷只是不轻易笑,可是他笑的时候,好像在品尝自己的笑,觉得津津有味。”
当然,傅雷严肃的一面,杨绛是看到过的,而且不止一次看到。但在杨绛看来,傅雷的严肃只是针对自己的孩子们的:“傅雷的严肃是严肃到十分,表现了一个地道的傅雷。他自己可以笑,他的笑脸只许朋友看。在他的孩子面前,他是个不折不扣的严父。”杨绛在文章中还特别举了一个例子加以说明:有一回,一大帮客人在傅雷家客厅谈笑风生,聊着聊着,傅雷突然把客厅的门打开,只见小傅聪和小傅敏正躲在门外偷听,傅雷是不允许小孩子听大人谈话的,于是便大声呵斥他们,把哥俩赶跑了。傅雷回来后继续聊天,但没过多久,傅雷突然又把客厅的门打开了,发现那小哥俩又蹲在门外偷听,傅雷这回勃然大怒,对孩子发了很大的脾气。由于傅雷的脾气比较古怪,所以朋友们轻易不敢跟他开玩笑,和他说话也都十分小心。但杨绛却记录了钱钟书和傅雷开的一次玩笑,说明傅雷并不是一个从来不让别人和他开玩笑的人:“也许钟书是唯一敢当众打趣他的人。他家另一位常客是陈西禾同志。一次钟书为某一件事打趣傅雷,西禾急得满面尴尬,直向钟书递眼色;事后他犹有余悸,怪钟书‘胡闹’。可是傅雷并没有发火,他带着几分不好意思,随着大家笑了,傅雷还是有幽默的。”
在杨绛的笔下,傅雷就连称赞别人也是极其认真的,表现出了一个十足地道的傅雷:“有一次他称赞我的翻译。我不过偶尔翻译了一篇极短的散文,译得也并不好,所以我只当傅雷是照例敷衍,也照例谦逊一句,傅雷怫然忍耐了一分钟,然后沉着脸发作道:‘杨绛,你知道吗?我的称赞是不容易的。’我当时颇像顽童听到校长错误的称赞,既不敢笑,也不敢指出他的错误。可是我实在很感激他对一个刚试笔翻译的人如此认真看待。而且只有自己虚怀若谷,才会过高地估计别人。”许多人都说傅雷太傲慢、不谦虚,其实,这种看法是片面的,杨绛认为:“傅雷从不自满……对工作认真,对自己就感到不满。”的确,傅雷翻译出了那么多的经典之作,一个眼中无他人、傲慢不虚心的人,怎么可能取得这样辉煌的成就呢? 唐宝民