宋慧珠
三月十九日，潍县女知青王淑云病逝。接到消息的一瞬间，我长长地吁了一口气，没有落泪，只有难过。心想：她终于解脱了，不再遭罪，不再有疼痛，她去天堂和丈夫郭同军汇合了。天堂没有苦难。
王淑云和郭同军同为青岛留守潍县的知青。当年一大批知青在当地就业。远离青岛的亲人，青岛知青在外地成了兄弟姐妹，谁有什么困难，大家一起帮忙。那种蹉跎岁月里结成的友谊，让人动容，更令人难忘。
郭同军退休回青岛以后，原来的糖尿病发展为尿毒症，需要一周三次去医院透析。有时还需要住院。王淑云一个电话，陈奇二话不说，马上去医院陪床，尹其中知道后，也马上去医院替换陈奇，两人就这样衣不解带地直至郭同军出院回家。郭同军透析了七年多，这期间多亏了陈奇和尹其中两人的帮忙和护理。
郭同军需要装修房子，他身体不行。于是老知青王会生、陈奇、尹其中、陈近林和苑佩强忙前忙后，从设计到买料，监督施工人员，一连忙碌了数月，终于帮他们把房子装修好了。紧接着又帮着他们搬家。一些知情的人都说：就是亲弟兄们也做不到像他们这样尽心尽力。
平常他们这几位老知青也是隔三差五地去他家看看，有没有什么重活需要帮忙，比如买米买面什么的。没事时，就陪郭同军打打麻将消遣一下。
屋漏偏逢连夜雨。在郭同军病重期间，王淑云又查出了肺癌，她一开始没敢告诉丈夫，自己去医院治疗。纸还能包住火？两年以后，郭同军病逝。王淑云卖掉了父母留给自己的小房子，用于治病。女儿远在北京工作。平常都是妹妹和外甥给予她照顾，也有知青们的关怀和问候。
王淑云是位坚强的女性，八年中，她曾晕倒在医院的电梯里。她自己去医院接受靶向治疗，有时候药的副作用让她吃不下饭，恶心、呕吐。但她坚强地吃饭坚持治疗。这期间，妹妹陪她去公园锻炼身体，让她身体一度恢复得不错。八年间，她换了好几次靶向药，女儿也抽时间回青岛帮妈妈看病，回潍坊医保处报销药品单据。
唉——，王淑云终于没能战胜癌魔。临走的那几天，她一天要吃三次止疼药。临终前，她嘱咐女儿：不要把她去世的事告诉知青们，等办完事后再通知，不要给他们添麻烦。
王淑云，我的好姊妹，临走前心里装的还是知青们这些兄弟姐妹。
知青老了，这是一个渐行渐远的时代。据不完全统计，全国1700多万知青，已有200到300万离世。而千万知青的热血往事，在蹉跎岁月里结成的友谊，让战友成了兄弟姐妹，火热青春情义无价，铿锵信仰感天动地！ (作者系青岛作协会员，山东省散文协会会员）